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PRÓLOGO A LA SEGUNDA EDICIÓN FRANCESA 
La cotidiana ctcrnidad de la vida 


El Tratado dei saber vivir para uso de las jóvenes generaciorus 
marca, en el seno dei mundo en decadência, cl surgimienro de 
una era radicalmcnce nueva. 

En cl curso acelerado que últimamence viene arrastrando 
consigo a los seres y las cosas, su limpidez no ha dejado de crecer. 

El pasado estrarifícado, al que se aferran todavia quienes van 
envejeciendo con ei tiempo, se distingue ahora más fácilmente de 
los aluviones depositados, con intemporal fecundidad, por otros 
que cada día nacen a sf mismos, o que por lo menos Io intentan. 

Son éstos, para mí, dos momentos de una misma existência 
fluctuante, en la que el presente no acaba de despojarse de sus 
formas antiguas. 

Un libro que pretende ser la lectura de una época sólo da 
tesrimonio de una historia de incierto porvenir; un libro que 
cambia la época propaga cl germen dei cambio también en 
el campo de las mutaciones futuras. Si cl Tratado es lo uno y 
lo otro, lo debe a una toma de partido por la radicalidad, a la 
preeminência de ese «yo» que esiá en este mundo sin ser de este 
mundo, y cuya emancipación adquierc, a partir de ahora, el as¬ 
pecto de una condición previa para cualquiera que descubra 
que aprender a vivir no es aprender a sobrevivir. 

Al inicio de la década de 1960, conjeturé que cl análisis de 
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mi propia subjenvidad, Icjos de constituir una andadura aisla- 
da, iba a resonar en consonância con otras tentativas similares 
y, jugando con cl airc de los tiempos, le impondria de aiguna 
mancra las modulacioncs dei dcseo. 

No fuc poca presunción la de atribuir a vários cl scntimien- 
to de hastío que tramaba mi existência cotidiana y la sombria 
exigência de denunciar sus causas. Pero más había en ello de 
apuesta por el presentimiento de un interés crccicntc por esa 
pasión de vivir, cuya imposible dcfinición contrastaba con el ri¬ 
gor critico aplicado a delimitar las condiciones que la negaban.* 

* El manuscrito dcl Tratado, redactado entre 1963 y 1965, se cnvtó a 
trcce editores, que lo rcchazaion. El comité de lectura de ta editorial Galli- 
mard, la ültima cn ptonunciarse, donde habla contado con el solo apoyo de 
Raymond Queneau y de Louis-Rcné des Forcts, mc hizo Uegar d texto y la 
dccisiòn de no publicado el mismo dia cn que el Figan Uttérairt dedicó un 
articulo a los provos de Amsterdam en d que incriminaba la influencia de los 
situacionistas. AqucUa mísrru urde, Queneau me pidid por idegrama que Ic 
reenviara el manuscrito. Reduje a unas pocas páginas un desarroUo final sobre 
el modelo social de los conse|os obreros. El segundo epílogo lleva la huella de 
esa revisión. El libro salió de las prensas d 30 de noviembre de 1967, sds me¬ 
ses antes de lo que no se liama todavia la revolución de mayo de 1968, por¬ 
que su contenido más innovador está apenas empezando a maniféstarse. 

Tras su aparición, vários lectores subrayaron hasta qué punto d estado 
de bienestar económico que por entonces reinaba desmentia mi análisis de la 
supctvivcncia. 

Un escepticismo análogo acogió El libro de los plaeerts, publicado en 
1979. en una época cn que la dcdicación a trabajar y a ganar dincro parecia 
excluir cualquier otra preocupadón. La misma suerte corríó d Menmje a los 
vtvienus acerca de la muerte que los gpbiema y la oportunidad de deshacerse de 
ella (1990). Por esta vez no se ridkulizaba ya la crítica de la supervivetKÍa, 
sino la afirmación de una corriente en la que se cxprc.saba con creciente niti¬ 
dez el principio «la vida por ddante de todas las cosas». 

En 1967, muchos habían juzgado vaga e incomprensible ia noción de 
«calidad de la vida». Un breve porvenir les dio razón, ya que en Francia existió 
un ministério dei mismo nombre. Hoy cn dia, sin embargo, todo indica que 
hay en los individuos y cn las colcctividades una considerablc prcocupación 
por concretar su práciica y asegurar su soberania Lo mismo vale para las ideas 
de transparência, de partidpación, de inversión de la perspectiva, de creativi- 
dad, término que se mc pidió que reemplazara por otro porque «no existia». 
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En 1968, la obra en negro que constituía la vivisección de 
la supervivcncia había franqueado brutalmente el umbral de 
sensibilidad dc ias mentalidades. Trcinta anos después, ia con- 
ciência está abriéndose lentamenie a una inversión de la pers¬ 
pectiva scgün Ia cual cl mundo deja dc ser percibído como una 
fatalidad negativa y se ordena en el inicio de una nueva p>ositi- 
vidad; cl rcconocimicnto y la expansión dc lo viviente. 

La violência ha cambiado de sentido. El insurgente no ha 
dejado dc combatir la explotación, ei hastío, la miséria y la 
mucrte; sólo ha decidido no combatirlas más con las armas dc 
la explotación, dcl hastío, de la miséria y de la muerte, ya que 
tal lucha dcstruye antes que nada a quien la emprende despre¬ 
ciando su propia vida. El comportamiento suicida se inscribe a 
todas luces en la lógica dc un sistema que saca beneficio dei 
agotamiento gradual de la naruraleza terrestre y dc la naruraleza 
humana. 

Si ya no retumba por las ciudades cl viejo grito dc «jMuerte 
a los explotadores!», es porque ha de)ado lugar a otro grito, que 
viene dc ia infancia y que surge dc una pasión más serena y no 
menos tenaz: «;La vida por delanie de todas las cosas!» 

En 1968, al romper los escaparates, cl rechazo dc la mer¬ 
cancia acentuó públicamente el punto de fractura de una línea 
económicamente trazada desde hacía milênios sobre los desti¬ 
nos individuales; tan públicamente que ocultó ba)o reflejos ar¬ 
caicos de miedo e impotência Ia verdadera radicalidad dei mo- 
vimiento insurreccional: la posibilidad que por fin sc ofreda dc 
fundar sobre la voluntad de vivir, presente en cada uno, una so- 
ciedad que acccdcría por primera vez en la historia a una hu- 
manidad verdadera. 

Muchos aprovecharon más bien la ocasión dc montar su 
negocio dentro dc la contcstación, dispcnsándosc dc cambiar 
en absoluto un comportamiento hecho a los mecanismos de la 
empresa mercantil. Así, hubo lectores que, cn el análisis de un 
malestar en Ia vida dei que yo no queria más que deshacerme. 
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descubricron una coartada para no remediar en mudo alguno ei 
estado de supcrvivencia que el confort dei Welfart State ies ha' 
bía disfiazado antes con abundantes y amargos consuelos. 

Ésos se forjaron nuevas corazas de carácter ai íiiego verbal 
dei militanrismo terrorista. Luego, y sin renunciar ai discurso 
incendiário, eniraron en la carrera burocrática y acabaron glo¬ 
riosamente formando pane de los mejores engranajes operati¬ 
vos dei Estado y dei mercado. 

En b década de 1960 arraigó una mueación de la economia 
cuyos efxtos estin concretándose en nuestros dias. Con el dis- 
cemimiento que el avance de los tiempos otorga facilmente, 
voy percibiendo mejor cómo me bastó, en resumidas cuentas. 
con sacar panido de este interregno en que ei poder pasado 
afloja b presión, mientras el nuevo b garantiza sdlo imperfecta- 
mente, para librar b subjetividad dei descrédito que general¬ 
mente suíiía y para fundar un proyecto de sociedad sobre el áis- 
fruu de uno mismo que se reclama como disfrute dei mundo. 

Fuimos tres o cuatro los que companíamos —y tK>s repanb- 
mos- b pasión de «construir situadones». Cada uno ha dirigido 
csa pasión según b suene que reservaba a su propia existenda; 
y, sin embargo, esa pasión no se ha vuelto menos urgente: así lo 
confirman tanto b irreprimible progresión de lo viviente como 
los intereses que en elb inviene el neocapitalismo ecológico. 

El mundo ha sufndo en treinu anos más trastomos que en 
vários milênios. El hccho de que el Tratado no sea dei todo aje- 
no a esa repentina aceleradón de las dreunstandas me aporta, 
en el fondo, menos satisíãcdón de la que siento al ver cómo se 
van trazando, en algunos individuos y en algunas sodedades, los 
recorridos que Uevan de b primada concedida en fin a lo vi¬ 
viente a b probable creadón de una autêntica especie humana. 

El mayo de 1968 ha separado definirivamente de b revolu- 
dón que los revoludonarios hacen contra sí mismos b revo- 
ludón permanente por b soberania de b vida. 
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No hay movimiento revolucionário que no haya estado de¬ 
terminado dc cabo a rabo por el proceso de expansión de la 
mercancia. La economia, encerrada en las prisiones de formas 
arcaicas, las rompe a golpe dc libertades inspiradas por ia libcf- 
tad dc comercio, sobre la que pronto se fundan nuevas riranias, 
cn razón de las obligaciones inhcrentcs a la ley dei beneficio. 

A la salida, la economia recobra al alza lo que había inveni- 
do al entrar. La noción de «recupcración» no expresa otra cosa. 
Las revoluciones nunca han hecho más que girar sobre si mis- 
mas, ncgándose a sí mismas a la vclocidad de su roiación. 

La revolución de 1968 no cs excepción a la regia. Al sacar 
más benefício dei consumo generalizado que de la producción, 
el sistema mercantil precipita ei paso dei autoritarismo a la se- 
ducción dcl mercado, dcl aborro ai desptlfarro, dcl puritanismo 
al hedonismo, de la explotación que esteriliza la tierra y al 
hombre a la rcconstrucción lucrativa dei medio ambiente, dei 
capital más precioso que el indivíduo al individuo como capitai 
más precioso. 

£1 empuje dcl mercado llamado «libre» ha reunificado el ca¬ 
pitalismo. provocando cl hundimiento dei capitalismo burocrá¬ 
tico de Estado, supuestamente comunista. El modelo Occidental 
hacc tabla rasa de las opresiones antiguas. Implanta una demo¬ 
cracia de supermercado, una autonomia de self-service, un hedo¬ 
nismo cn que los placeres se pagan. Su mercantilismo hace trizas 
los grandes globos ideológicos, tan penosamente inflados, de gc- 
neración cn gencración, por el viento dc las estaciones políticas. 

Bajo la bandera dei prccio único, ha alojado el baratillo de 
las rciigioncs entre el sex-shop y el drugstore. En fín, apenas se ha 
pcrcatado de que un hombre vivo puede rendir más que un 
hombre muerto o corroído por la contaminación. Después dc 
eso, [vaya usted a sorprenderse de la moda creciente dei merca¬ 
do de la ternura y de los benefícios dei corazón! 

No cs que hasta la crítica dei espectáculo se haya disfrazado 
de espectáculo crítico; cs que, cuando la saiuración dc produc- 
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COS desnaturalizados, sin sabor ni utilidad, liega a su limite, d 
consumidor, incapaz de ir mis Icjos cn la idiotez y la pasividad, 
se encuentra lanzado a un mercado competidor en d que la 
rentabilidad apuesta por el critério de la calidad y de la «natura' 
leza». Y belo aqui llevado a la íuerza a dar pruebas de discemi- 
miento, a recobrar los retazos de una inteligência cuyo uso le 
habia arrebatado d primer consumismo. 

El Poder, el Estado, la rdigión, las ideologias, el ejércíto, la 
moral, la izquierda, la derecha: cl que tantas abominaciones ha- 
yan sido poco a poco echadas a pique por un imperialismo de 
mercado ai que le da lo mismo un barrido que un fregado seria 
sin duda motivo de regoeijo, si no fiiera que una pizea de des- 
confianza basta para darse cuenta de que se reconvierten y ira- 
bajan bajo otros colores; d >’erde, por ejemplo, que es también 
d color dei dólar. Pues el consumismo new look, tan democráti¬ 
co como burlón, pasa siempre íactura y obliga a pagaria. La 
vida sometida al efecio de la codida no se libra dd viejo repro¬ 
che de tener que perderse pagándose. 

Si hay algün sitio en donde la toma de conciencia muestra 
mejor su valor de acto esencial es cn d comportamiento coti¬ 
diano, cn cada instante en que se comprueba que una vez más 
los dados están trucados y que, como de costiunbrc, le están to¬ 
mando el pelo a uno. 

La historia dei sistema mercantil, desde la estruetura agra¬ 
ria de la que nacieron las primeras dudades-Esiado hasta la 
conquisu planeuria dei mercado libre, nos muestra una transi- 
ción incesante de una economia cerrada a una economia abier- 
ta, dd replique proteccionista a la libre circulackSn de los bie- 
nes. Cada progreso de la mercancia engendra unas libertades 
ibrmalcs y una conciencia que tiene frente a aquéllas d inesti- 
mable privile|^o de encarnasse en los indivíduos y de identifí- 
carse con d movimiento de los deseos. 

La ideologia de la libertad que propagaban las revoludoncs 
tradicionales -las insurreedones comunalistas de los siglos XI y 
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XII, 1789, 1848, 1871, 1917, 1936- sc ha aprcsurado siemprc 
a reprimir en la sangre una exuberância libidinosa que las más 
de las veces se reducía a desahogos sangrientos. 

Una sola revolución -de la que un día sc admitirá que de 
hccho, al rev^s que las otras, ha puesio fln a vários milênios de 
inhumanidad- no acabó en cl tormento de las violências repre- 
sivas. Muy scncillamente, no ha terminado. 

En 1968, la economia anuda sobre sí misma el círculo de 
su apogeo y su aniquiladón. Abandonando cl puritanismo au¬ 
toritário de la producción, se vuelca al mercado más lucrativo 
de la satisfacción individual. En las mentalidades y en las cos- 
tumbres se propaga entonces un laxismo que traduce el recono- 
cimiento oficial dei placer, pero de un placcr renuble, gravado 
de un valor de cambio, arrancado a la gratuidad de lo vivicnie 
para servir al nuevo orden mercantil. 

Fin de partida: la frialdad dei cálculo sc ha acercado dema¬ 
siado al ardor de las pasiones. ^Cómo evitar que la voluntad de 
vivir, estimulada y n^da a la vez, denuncie el artificio de las 
libenades dcl mercado? ^Mediante que mentira cosida con hilo 
de plata la reconversión ecológica de los negocios mandará dc- 
dicarse solamentc a la protccción atemorizada de lo viviente, 
prohibiendo a los indivíduos que recrccn, inscparabicmcntc, 
sus deseos y su entorno? 

Una vieja fatalidad subyugaba a quienes alentaban las revo¬ 
luciones, ordenándoles ir a donde ia economia los llevaba: a la 
modernidad de ésta y la ruina de elios. Si esa fãtalidad quedó 
desmentida en 1968, ha sido a favor de una conciencia subjeti¬ 
va de lo viviente. £1 rechazo dcl trabajo, dei sacrifício, de la cul- 
pabilidad, de la separación, dcl intercâmbio, de la superviven- 
cia, tan fácilmente recuperado por el discurso intelectual, se 
nutria de una lucidez que iba mucho más aliá de la contesta- 
ción, o más acá si se prefierc, para unirse al movimiento dcl afi- 
namiento de los deseos, a la infancia cotidiana de la vida en¬ 
frentada a lo que la agota y la destruyc. 
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La conciencia separada de lo vivicntc cs una conciciicia cicga. 
Uevar las gafas negras de lo negativo oculta ante todo que uno 
esti avanzando cn contra dc si mismo. £1 anilisis social de los 
pensadores de moda revela a ese rcspecto una admi rabie persevc' 
rancia cn cl ridículo. Rcvolución, autogestión, conscjos obreros, 
otras untas palabras denigradas cn el instante mismo cn que el 
poder estatal se ve acosado por unas colectividades cuyas decisio- 
nes colegiadas no tolcran la intrusión dc mandatarios políticos, 
ni la presencia de lideres o jefes ni la formación de jerarquias. 

No subestimo la insuíicicncia de tales prácticas, las mis de 
ias veces limitadas a rcacciones dc defensa. Pero en ellas se ma- 
nificsta, sin dcnominación controlada, un comportamiento que 
rompe con los antiguos movimicnios de masas. Un conjunto 
dc individuos ya no se reduce a una muchedumbre gobernable 
a discrcción. 

Por lo demis, la vida cotidiana muestra más insuficiências 
todavia, empezando por la poca claridad que proycctan quienes 
se arrasiran a merced de los placeres y de las penas. 

^No hizü falta que se terminara la era judeocristiana para 
descubrir, p>or debajo dei desgaste dc la palabra «vida», una rca- 
lidad obliterada por esa supervivencia a que ia reducia el ciclo 
dc la mercancia producida por cl hombre y que rcproducía al 
hombre a su imagen y semejanza.^ 

No hay nadie que no esté comprometido en un proceso de 
alquimia individual, pero la falta de atención y de clarividência 
dc quienes llaman «azar» a su pasividad y su resignación es tal, 
que ei elixir no surte efecto más allá dc la obra en negro, de la 
putrcfãcción y de la muerte, trabajo ordinário de los deseos in- 
ducidos a negarse a si mismos. 

Yo tengo por contraria a la voiunud de autonomia indivi¬ 
dual la scnsación, necesariamente desesperada, dc ser presa de 
una conjura universal de circunstancias hostiles. Lo negativo cs 
la coaruda de quien se resigna a no ser nunca él mismo, a no 
aprehender jamás su propia riqueza de vida. 
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He preferido fundar sobre los dcscos una lucidez que, ilu¬ 
minando a cada instante la lucha de lo viviente contra la muer- 
te, revoca dei modo más seguro la lógica empobrcccdora dc la 
mercancia. Dentro dc la pasión, reavivada cada día, de apartar 
dc mi vida cuanco la esiorba y empobrece, la relación experi¬ 
mental que consigna, en suma, una sola obra no constituye la 
mejor parte ni la menor. Así, Tratado dei taber vivir, El libro de 
los placeres y Mensaje a los vivientes muestran tres fases de una 
concinuidad dentro dc la cual se han venido articulando algu- 
nas concordâncias entre el mundo cn mutación y unas cuantas 
certezas que cscalonan la paciente tentativa de crearse uno mis- 
mo recreando la sociedad. 

La disminución dcl beneficio extraído de la explotación y 
dc la dcstrucción de la naruraleza determinó, a finales dcl siglo 
XX, el desarrollo de un neocapitalismo ecológico y de nuevos 
modos de producción. La rentabilidad de lo viviente ya no 
apuesta por su agotamiento sino por su reconstrucción. La con- 
cicncia dc la vida por crear progresa porque el sentido dc las co¬ 
sas contribuye a ello. jamás los descos, dcvucltos a su ínfancia, 
tuvicron a su disposición dentro dc cada uno semejante poder 
para romper cuanto los invierte, los niega y los rcifica cn obje¬ 
tos mercantiles. 

Hoy en dia está sucediendo lo que ninguna imaginación se 
había atrevido a sostenen cl proceso dc alquimia individual 
aboca nada menos que a la transmutación de la historia inhu- 
mana en realización de lo humano. 

Septiembre de 1991 

[Texto incorporado en esta edición espaóola, 
traducido por Luis Brcdiow] 
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INTRODUCCIÔN 


No tcngo ia intención de entregar io que hay de vivido en 
este libro a lectores que no se esfiiercen con toda su conciencia 
cn rcvivirlo. Espero que lo que cxpongo se picrda y vuciva a 
aparecer en un movimiento general de los espíricus, de la mis- 
ma mancra que dcsco fiiertcmentc que las condiciones presen- 
tes se borren de la memória de los hombres. 

£1 mundo está por rehacer: todos los especialistas de su rea- 
condicionamiento no lograrán impcdirlo. Por éstos. a quienes 
no quiero comprender. mejor no ser comprendido. 

En cuanto a los demás, pido su benevolência con una hu- 
mildad que no les pasará inadvertida. Hubiera deseado que un 
libro como ^te fiiera accesible a las cabezas menos avezadas a 
la jerga de las ideas. Espero no haber fiacasado más que en un 
!iCgundo grado. De este caos saldrán algún día fórmulas que se 
ilispararán contra nuestros enemigos. Mientras tanto dejemos 
que la frase, una y otra vez leida, recorra su camino. La senda 
bacia la senciliez es la más compicja; aqui especial mente era 
liiil no arrancar a las banalidades las múltiples raíces que per- 
niiiirán trasplanurlas a otro terreno y cultivarias cn nuestro 
provecho. 

Nunca he pretendido revelar algo nuevo, lanzar cosas iné- 
dita.<! al mercado de la cultura. Una ínfima corrección de lo 
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cscncisil tiene más importância cjue cicn innovaciones acccso- 
rias. Sólo cs nuevo cl sentido dc lo corricntc que acarrca banali¬ 
dades. 

Desde que existcn los hombres, y lecn a Laurréamont, todo 
está dicho y, cn cambio, son pocos quiencs han llegado a sacar 
provecho. Ya que nuesiros conocimicntos son cn sl banales, 
sólo pueden resultar provechosos a cspíritus que no lo scan. 

El mundo moderno debe aprender lo que ya sabe. conver- 
tirse cn lo que ya cs, a través dc una inmcnsa conjuración dc 
obstáculos, por la práctica. Sólo se escapa a la banalidad mani- 
pulándola, dominándola, zambulléndola cn el sueno, entregán- 
dola al placer dc la subjetividad. Yo concedo una gran impor¬ 
tância a la subjetividad, pero que nadic me critique antes de 
haber calculado todas las posibilidades que, cn favor dc la sub¬ 
jetividad, encierran las condiciones objetivas que cl mundo rea¬ 
liza cada día. Todo parte de la subjetividad y nada se detiene en 
ella. Hoy menos que nunca. 

La lucha de lo subjetivo y dc lo que lo corrompe amplia cn 
lo sucesivo los limites dc la vieja lucha de clases. La renueva y la 
agudiza. La toma dc partido por la vida cs una toma de partido 
politica. No queremos un mundo cn el que la garantia de no 
morir de hambre cquivalga al riesgo de morir dc aburrimiento. 

El hombre de la supcrvivencia es el hombre torturado por 
los mecanismos dcl poder jerarquizado, en una combinación de 
interferências, en un caos de técnicas opresivas que sólo esperan 
para ordenarse la paciente programación de los pensadores pro¬ 
gramados. 

El hombre dc la supcrvivencia cs también cl hombre unitá¬ 
rio, el hombre dcl rcchazo totaL No transcurre un instante sin 
que cada uno dc nosotros no viva contradictoriamente y, en to¬ 
dos los grados dc la realidad, padezea cl confliao entre la opre- 
sión y la libertad; sin que no sca extraftamente deformado y 
como apresado al mismo tiempo por dos perspectivas antagóni¬ 
cas; la perspectiva dcl poder y la perspectiva de la superación. 
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Consagrados al análisis dc una y orra, las dos partes que com- 
ponen este Tratado... requerirían ser abordadas no sucesiva- 
menre. como lo exige la lectura. sino simultáncamentc. puesto 
que la descripeión dc lo negativo fundamenta el proyecto posi¬ 
tivo y, a su vez, cl proyecto positivo confirma la n^atividad. El 
mejor orden dc un libro es no tenerlo, con el fin dc que cl lec- 
tor descubra el suyo. 

Lo que hay de deficiente en la escritura refleja también una 
deficiência cn el Icctor en cuanto leaor y más aún en cuanto 
hombre. Si la dosis de aburrimiento que comporta el cscribir se 
traduce en cierto modo en el enojo dc leer. esto sólo constituirá 
un argumento mis para denunciar la deficiência cn el vivir. Por 
lo demás, que la gravedad dc los tiempos excuse la gravedad dcl 
tono. La ligereza está siempre más acá o más allá de las pala- 
bras. La ironia, aqui, consistirá en no olvidar nunca. 

El Tratado... entra en una corriente de agitación dc ia que 
« sigue oyendo hablar. Lo que se expone cs una simple contri- 
bución, entre otm, a la rcedificación dei movimiento revolu¬ 
cionário internacional. Su importância no debe escapar a nadie, 
pues nadie, con el tiempo, escapará a sus conclusioncs. 
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Primera parte 

La perspectiva dei poder 




1. EL INSIGNIFICANTE SIGNIFICADO 


Al banalizarse, la vida cotidiana ha conquistado poco a poco tl 
centro de nuestras preocupaciones (I). - Ninguna ilusión, ni sagra¬ 
da ni desacralizada (2) — ni colectiva ni individual, puede seguir 
disimulando la pobreza de los gestos cotidianos (3). — El enriqueci- 
miento de la vida exige, sin escapatórias, el análisis de la nueva po¬ 
breza y el perfeccionamitnto de las antiguas armas dei rechazo (4). 

1 

La historia actual rccucrda a cíenos pcrsonajcs de dibujos 
animados, a los que una alocada carrcra arrasrra repentinamen¬ 
te por encima dei vaclo sin que se den cuenta, de modo que 
sólo la fuerza de su imaginación les permite flotar a tanta altu¬ 
ra; pero cuando se aperciben de ello, caen inmediatamente. 

Al igual que los pcrsonajes de Bosustov, el pensamicnro ac¬ 
tual ha dejado de flotar por la fiierza de su propio esp>ejismo. 
Lo que antes lo hahfa elevado, hoy lo rebaja. A todo correr se 
lanza al encuentro de la realidad que lo romperá, la realidad co¬ 
tidianamente vivida. 


^-La lucidez que se anuncia posee una esencia nueva? No lo 
creo. La exigência de una luz más viva sigue emanando de la 
vida cotidiana, de la necesidad, percibida por todos, de armoni- 
/ar su ritmo de paseante y la matcha dei mundo. Contienen 
más verdades las veinticuatro horas de la vida de un hombre que 
todas las filosofias. Ni un filósofo consigue ignorarlo, por más 
menosprecio con que se trate; y este menosprecio se lo ensena la 
consolación de la filosofia. A fuerza de girar sobre si mismo, au- 
pándose sobre sus hombros para lanzar más alto su mensaje al 
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mundo, d filósofo acaba por capear este mundo al revés; y todos 
los seres y rodas las cosas se encuentran al revés, cabeza abajo. 
para persuadido de que él es quien se encuentra de pie. en bue- 
na posición. No obstante permanece en d centro de su ddirio; 
no comprendcrlo sólo sirve para hacer más incómodo su ddirio. 

Los moralistas de los siglos XVI y XVII reinan sobre un amasi- 
jo de banalidades, pero su cuidado por distmularlo cs tan grande 
que edifican en tomo a aquéllas todo un palacio de yeso y espe- 
ôdadones. Un palacio ideal abriga y aprisiona la experienda vi¬ 
vida. De ahí surge una fiierza de convicción y de sinceridad que 
d tono sublime y la ficción dd «hombre universal» reaniman, 
pero con un perpetuo aliento de angustia. El analista se esfiierza 
por escapar a la esderosis gradual de la existência mediante una 
profiindidad esendal; y cuanto más se abstrac de sí mismo, ex- 
presándose según la im^nación dominante de su sigio (d espe- 
jismo feudal en d que se unen indisociablcmente Dios, d poder 
real y d mundo), tanto más su lucidez fotografia d rostro oculto 
de la vida y tanto más «inventa» la cotidianidad. 

La filosofia de la llustradón acelera d descenso bacia lo 
concreto a medida que lo concreto es de alguna manera lloado 
al poder con la burguesia revolucionaria. De las rumas de Dios, 
d hombre cae a las ruínas de su propia realklad. iQué ha ocu- 
rrido? Más o menos esto: diez mil personas están ahí persuadi¬ 
das de haber visto devarse la cuerda dei fâquir, mientras que 
otros tantos aparatos fotográficos demuestran que no se ha mo¬ 
vido ni una sola pulgada. La objetividad científica denuncia la 
mistificación. De acuerdo, pero <qué muestra? Una cuerda cn- 
rollada que no tienc d menor interés. Me siento poco indinado 
a escoger entre d placcr dudoso de ser engaüado y d aburri- 
miento de contemplar una rcalidad que no me concieme. Una 
rcalidad sobre la que no tengo influencia, ^no equivale a la vieja 
mentira renovada, d úliuno estádio de la mistificación? 

Ahora, los analistas están en la callc. La lucidez no es su 
única arma. jSu pensamiento ya no corre d pdigro de aprisio- 
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narsc en la falsa realidad de los dioscs ni en la falsa realidad de 
los tecnócraias! 


2 

I-as creencias religiosas ocultaban cl hombre a sí misrno, su 
bastilia los cncerraba cn un mundo piramidal zn cl que Dios 
era la cumbre y d rcy la altura. OjaJá hubicra aparecido en el 
14 de julio suficiente libertad sobre las ruinas dd poder uniu- 
rio para impedir que las propias ruinas construyeran una pri- 
sión. Bajo el velo lacerado de las superstidones no apareció, 
como sofiaba Meslicr, la verdad desnuda, sino la liga viscosa de 
las ideologias. Los prisioncros dd poder paredario no tienen 
más recurso contra la tirania que la sombra de la libertad. 

Ni un gesto, ni un pensamiento que no se cnzarcc hoy en la 
red de los tópicos. La lenta rccaida de Ínfimos fragmentos salidos 
dd estallido dd viejo mito esparce por doquier cl polvo dc lo sa¬ 
grado, un polvo que enferma de silicosb d espíritu y la voluntad 
de vivir. Las presiones han pasado a ser menos ocultas, más gro- 
seras, menos poderosas, más numerosas. La dodÜdad ya no 
emana de una magia clerical, procede dc una multitud de menu- 
das hipnosis: información, cultura, urbanismo, publicidad, su¬ 
gestiones condicionantes al servicio de todo orden aciual y futu¬ 
ro. Es, atado d cuerpo por todas partes, GuUivcr, tumbado cn la 
orilla de LUiput, decidido a liberarse, paseando en torno a él su 
atenta mirada; d menor detalle, la menor aspereza dd sucio, el 
menor movimiento, no hay nada que no revista la importância 
de un Índice dd que dependerá su salvación. En lo familiar na- 
cen las más seguras posibilidades de libertad. ^Ocurrió alguna 
vez de mancra distinta? El arte, la ética y la filosofia lo demues- 
tran: bajo la corteza dc las palabras y de los conceptos, aparece 
siempre la realidad viva dc la inadaptación al mundo, agazapada, 
pronta a saltar. Ya que ni los dioses ni las palabras consiguen hoy 
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cubríria púdicamcntc, esa banaJidad se pasea desnuda por las es¬ 
taciones y los solares; se os acerca a cada recoveco de vosotros 
mismos, os cogc por el hombro, por la mirada; y comienza cl 
diálogo. Hay que pcrdcrsc con ella o salvaria consigo mismo. 


3 

Demasiados cadáveres adornan los caminos dei individua¬ 
lismo y dei colectivismo. Bajo dos razones aparentemente 
opuestas reinaba un mismo bandolerismo, una misma oprcsión 
dcl hombre abandonado. Sabemos que la misma mano que so- 
foca a Lautréamont estrangula a Serguci Escnin. Uno mucre en 
el apanamento dei propietario Jules-François Dupuis, otro sc 
ahorca en un hotel nacionalizado. En todas partes sc cumple la 
ley «no hay un arma de tu voluntad individual que, manejada 
por oiros, no se vuelva inmediatamcntc contra ti». Si alguien 
dice o escribe que ahora convienc sustentar la razón práctica cn 
los dcrcchos dei indivíduo y sólo dcl indivíduo, sc condena en 
sus opiniones si no incita inmediatamcntc a su interlocutor a 
sustentar por sí mismo la prueba de lo que acaba de dccir. Aho¬ 
ra bien, dicha prueba sólo puede ser vivida y empunada desde 
dentro. Por ello no hay nada cn las notas siguientes que no deba 
ser experimentado y corregido por la experiência inmcdiata de 
cada cual. Nada tiene tanto valor que no deba scr recomenzado, 
nada tanta riqueza que no deba ser enriquecido incesantcmcnie. 




De la misma mancra que sc distingue en la vida privada en¬ 
tre lo que un hombre piensa y dice de sí mismo y lo que cs y hacc 
rcalmente, no hay nadic que no haya aprendido a distinguir en¬ 
tre la fraseologia y las pretensiones mcsiánicas de los panidos y su 
organización, sus intereses realcs; entre lo que crccn scr y lo que 
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son. ilusión que un hombre mantienc sobre sí mismo y sobre 
los demás no cs básícamcnce distinta dc la ilusión que grupos, 
clascs o panidos alimentan cn torno a st y en sí mismos. Más 
aún, surgen de una única fúente: las ideas dominantes, que son 
las ideas dc la clase dominante, incluso bajo su forma antagónica. 

El mundo dc los ismos que cnvucivc a toda la humanidad o 
a cada ser en particular, no cs más que un mundo privado de 
realidad, una seducción tcrriblemente real de la mentira. El tri- 
ple aplastamicnto de la Comuna, dei movimiento espartaquista 
y dc Kronstadt la roja (1921) ha mostrado dc una vez por to¬ 
das a qué bano de sangre conducían tres ideologias dc la liber- 
tad: cl liberalismo, cl socialismo, el bolchcvismo. No obstante, 
para que sca comprendido y admitido universalmentc ha sido 
ncccsario que formas basurdas o amalgamadas dc estas ideolo¬ 
gias vulgariccn su arrocidad inicial mediante costosas demostra- 
ciones: los campos de conccntración, la Argélia de Lacoste, 
Budap>est. A las grandes ilusiones colcctivas, hoy en dia exan- 
gücs a fúcrza de haber hccho derramar tanta sangre humana, 
suceden millares dc ideologias parcelarias vendidas por la socic- 
dad dc consumo como otras tantas guillotinas portátiles. ^Será 
precisa tanta sangre para demostrar que cien mil pinchazos dc 
aguja matan un certeramente como tres golpes dc maza? 

♦ 


(Qué tendria yo que hacer cn un grupo de acción que me 
impusicra dejar en cl vestuário no digo algunas ideas -pues se- 
rían mis ideas las que me inducirian a unirme al grupo cn cues- 
tión-, sino los suenos y los deseos de los que jamás me separo, 
o una volunud de vivir auténticamente y sin limites? Cambiar 
de aislamiento, cambiar dc monotonia, cambiar dc mentiu, 
;qué más da! Donde la ilusión de un cambio real es denuncia¬ 
da, el simplc cambio de ilusión se convierte en insoportable. 
Ahou bien, éstas son Ias condiciones actualcs: la economia no 
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ccsa dc cmpujarnos a consumir mis y más, a coiuumir sin tré¬ 
gua; d cambio de Uusión a un ritmo acelerado disuelvc poco a 
poco la iiusión dei cambio. Uno se cncucntra solo, sin haber 
cambiado, congelado en d vacío produddo por uiu c ascada de 
gadgets, de Volkswagen y de pocket books. 

Las gentes sin imaginación se fãrigan de la importância 
conferida al confbrt, a la cultura, a las diversiones. a lo que des- 
truye la imaginación. Lo cual significa que no se cansan dei 
confon, de la cultura o de las diversiones, sino dd uso que de 
dlos se hace y que impide precisamente disfirutarlos. 

El estado de abundancia es un estado de voyeurismo. A cada 
cual corresponde su calidoscopio: un ligero movimiento de los 
dedos y la imagen se trartsfbrma. Se gatu de todas las maneras: 
dos frigoríficos, un Dauphine, la tdevisión, un ascenso, riempo 
que perder... Despuós la monotonia de las imágenes consumidas 
toma venaja, nos remite a la monotonia dd gesto que las susci¬ 
ta, a la ligera roiadón que d pulgar y d índice imprimen al cali¬ 
doscopio. No habta un Dauphine sino lan sólo una ideologia sin 
reladón (o casi) con la máquina automóvil. Atiborrado de 
«Johnny Walker, d whisky dc la dito, se padecia, cn extrana 
mczcla. d efcao dei alcohol y de la lucha dc clases. Ya no hay 
nada de que extranarse, ;éste es el drama! La monotonia dd es¬ 
pectáculo ideológico nos remite ahora a la pasividad de la vida. a 
la supervivenda. Más allá de los escândalos prefabricados -corsé 
Scandale y escândalo de Panamá- aparece un escândalo positivo, 
d de los gestos desprovistos de su sustancia en favor de una ilu- 
sión cuyo atractivo perdido hace cada dia más odiosa. Gestos fu- 
tiles y apagados a fuerza de haber alimentado brillantcs compen- 
sadones imaginarias, gestos pauperizados a fuerza de enriquecer 
elevadas cspccidadones donde entraban como criadas para todo, 
bajo la infamante categoria de «trivial» y de «banal», gestos ahora 
liberados y desfallecienies, dispuestos a extraviarse de nuevo, o a 
perecer bajo d peso de su debUidad. Helos aqui, en cada uno dc 
vosotros, familiares, tristes, nuevamcntc entregados a la itune- 
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diata y móvil realidad, que cs su medio «espontâneo». Y contem- 
plaos extraviados y entrampados en un nuevo prosaísmo. cn una 
perspectiva donde lo próximo y lo lejano coinciden. 


4 

Bajo una forma concreta y táctica, el concepto de ludia de 
clascs ha constituido la primera reagrupación de los choques y 
desajustes vividos individualmente por los hombres; ha nacido 
dcl torbellino de sufrimientos que ia reducción de las relaciones 
humanas a unos mecanismos de explotación suscitaba cn todas 
las sociedades industríaies. Ha surgido de una voluntad de 
transformar cl mundo y de cambiar la vida. 

Un arma así exigia un perpetuo reajuste. Y, cn cambio, ^no ve¬ 
mos ya como la I Internacional vuelve la espalda a los artistas, ba- 
sando exclusivamente sobre las reivindicaciones obreras un pro¬ 
grama que Marx, sin embargo, habia mostrado hasta qué punto 
interesaba a todos los que buscaban, en su rechazo a ser csclavos, 
una vida rica y una humanidad total? ^Acaso Lacenaire, Borel, Las- 
sailly, Büchner, Baudelaire, Hôldcrlin no significaban también la 
miséria y su rechazo radical? En cualquier caso, cl error-^excusable 
cn un primer momento?, que más da- reviste proporciones deli¬ 
rantes desde el momento cn que, menos de un siglo más tarde -al 
absorber la economia de consumo a la economia de producción—, 
la explotación de la fuerza de trabajo está englobada en la explota- 
ción de la crearívidad cotidiana. Una misma energia, arrancada al 
rrabajador durante sus horas de fabrica o sus horas de ocio, hacc gi¬ 
rar las turbinas dcl poder, turbinas que los detentores de la vieja 
teoria lubrifícan beatamente con su contcstación formal. 

Los que hablan de revolución y de lucha de clases sin refe- 
rirse explícitamente a la vida cotidiana, sin comprender lo que 
hay de subversivo cn cl amor y de positivo cn cl rechazo de las 
obligaciones, tienen un cadáver en la boca. 
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La participación imposible o el poder 
como suma de obligaciones 


Los mecanismos de usura y destrucción: humillaciàn (If), 
nisIamienU) (Hl), sufrimieiUo (IV), trabajo (V), descompresión (VI). 




II. LA HUMILLACIÓN 


Fundada sobre un intercâmbio permanente de humiUacionesy 
lU titudes agresivas, la economia de la vida cotidiana disimula una 
técnica de usura, dirigida al don de la destrucción al que invoca 
I ontradictoriamente (1). - Cuanto mãs objeto es hoy el hombre, 
mtts social es (2). ~ La descolonización no ha comenzado aún (3). 

Se dispone a dar un valor nuevo al viejo principio de soberania (4). 

1 

Mientras atravcsaba una aldea muy poblada Rousscau fiie 
liiKiiltado por un patán cuyo gracejo hizo reír a la muchedum- 
bir, (!unfuso, desconcertado, sin encontrar respuesta alguna, 
UiHiMtcau huyó bajo las chanzas. Una vez serenado su espíritu, 
Ir viiiicron a la cabeza muchas respuestas lo sufidentementc 
«giitias como para poner en ridículo al bromisra; pero ya se en- 
Hiiiiriha a dos horas dei lugar dei incidente. 

j(^ué cs a menudo la trivialidad cotidiaru si no la irrisória 
«vriiiura de Jean-Jacques, pero una aventura camuflada, dilui- 
tU. tuiivcrtida cn migajas en el tiempo que dura un paso, una 
liitiMlu, un pensamienro, vivida como un pequeno choque, un 
•lulur iugitivo casi inaccesiblc a la conciencia y que sólo deja en 
fl Mpiritu una sorda irritación cuyo origcn es arduo descubrir? 

cn una encrucijada sin fin. la humillación y su réplica 
lm|irltiicn a las relaciones humanas un ritmo obsceno de con- 
MUitrui y claudicaciones. £n el flujo y reflujo de las multitudes 
•btorbiJas y pisoteadas por el movimiento incesante de los tre- 
ilr cercanias, invadiendo las calles, las oficinas, las Fábricas, 
m» li«y más que repliegues temerosos, ataques brutales, caranto- 
y sranazos sin razón aparente. A fuerza de encuentros fbrza- 
lltit, rl viiui se convierte en vinagre a medida que se degusta. Se 
tiabU llirgo de la inocência y bondad de las muchedumbres, jva- 
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mos! Miradlcs cómo se erizan, amenazados por todas partes, pe- 
sadamente presentes en el terreno dcl adversário, lejos, muy le- 
jos de ellos mismos. Éste es el lugar en el que, a falu de cuchillo, 
aprenden a descnvolverse con los codos y con la mirada. 

No hay liempo mucrto, ni trégua entre agresores y agredi¬ 
dos. Un flujo de signos apenas pcrceptibles asalta al paseante, el 
cual ya no está solo. Palabras, gestos, miradas, se mezelan, no- 
piezan entre sí, dcsvían su curso, se extravían como balas perdi¬ 
das, que matan con más certeza por la tensión nerviosa que exci- 
tan sin cesar. No hacemos más que cerrar sobre nosotros mismos 
embarazosos parêntesis; asl por cjcmplo, estos dedos (escribo 
esto en la terraza de un cafe) que empujan la moneda de la pro¬ 
pina y los dedos dei camarero que la reciben, mientras que cl ros- 
tto de dos hombres frente a frente, como atento en oculur la 
infamía consentida, adopta la apariencia de la más perfecta indi- 
ferencia. 

Bajo el ângulo de la obligación, ia vida cotidiana está r^i- 
da por un sistema económico en cl que la producción y el con¬ 
sumo de la ofensa lienden a equilibrarse. El viejo suefto de los 
teóricos dcl librecambio busca así su perfccción en las vias de 
una democracia reformada por la falta de imaginación que ca¬ 
racteriza al pensamiento de izquicrdas. ^No cs extrano a prime- 
ra vista el encarnizamiento de los progresistas en desacreditar el 
edificio en ruinas dcl liberalismo, como si los capitalistas, sus 
demoledorcs por antonomasia, no estuviesen rcsueltos a estata- 
lizarlo y a planificarlo? De hecho no es tan extrano, pues, al po¬ 
larizar la atcnción sobre unas críticas ya superadas por los hc- 
ebos (como si ya no supicra todo cl mundo que el capitalismo 
se convierte lentamcnte en una economia planificada de la que 
el modelo soviético habria sido un anticipo), se pretende disi- 
mular que cs predsamente a partir dei modelo de esta econo¬ 
mia periclitada y liquidada a bajo precio cómo se reconstruyen 
las relaciones humanas. jCon cuánta ‘mquictanie perseveiancu 
los países «socialistas, siguen organizando la vida a partir dcl 
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modelo burguís! En todas partes, el «presenten armas» ante la 
lãmilía, el matrimonio, el trabajo, la inautêntico, mientras que 
unos mecanismos homeostáticos. simplificados y racionalizados 
rcducen las relaciones humanas a unos intercâmbios «equitati¬ 
vos» de respetos y de humillaciones. Y muy pronto, en la de¬ 
mocracia ideal de los cibernéticos, cada uno ganará sin fânga 
aparente una parte de indignidad que podrá distribuir de 
atuerdo con las mejores regias de la justicia; pues jdichosos an- 
cianos que presenciaréis aquel día, la justicia distributiva alcan- 
/ará entonces su aptogeo! 

Para mí -y me atrevo a pensar que para unos cuantos más- 
»io hay equilíbrio en el malesrar. La planificación sólo es la an- 
iltrsis dei librecambio. Se limita a planificar el intercâmbio, y 
lon él los sacrifícios mutuos que implica. Ahora bien, si quere¬ 
mos mantencr el sentido de la palabra «novedad», sólo será 
ulcutifícándola con la superación, no con cl disfraz. Para fun¬ 
dar una realidad nueva, no hay otro principio adecuado que el 
finn. Pese a sus errores y a su pobreza, me empeno en ver en la 
ni|H:rícncia histórica de los consejos obreros (1917, 1921, 
19.14, 1956), al igual que en la búsqueda patética de la amistad 
V ilel amor, una misma y exaltantc razón de no desesperar de 
U» evidencias actualcs. Pero todo colabora en mantener secreto 
rl (iiráctcr positivo de las citadas experiencias, y hay una duda 
whiamente mantenida sobre su importância real e inclu.so, a 
vn rs, sobre su existência. Como quien no quiere la cosa, nin- 
historiador se ha tomado el trabajo de estudiar cómo vivia 
l< grnie en los momentos revolucionários más extremos. La vo- 
liMMitd de acabar con cl librecambio de comportamientos hu- 
Muiins SC manifíesta espontáneamentc por la desviación de lo 
•l•'g.llivo. El malcstar puesto en cuestión estalla bajo los golpes 
iW iin malesur más fucrte y más denso. 

I ii un sentido negativo, las bombas de Ravachol o, más 
dr nosorros, la epopeya de Caraquemada disipan la con- 
ht»»ilii que reina en torno al rcchazo global -más o menos ates- 
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dguado. pero atestiguado cn todas partes- dc rebdones de 
cambio y de compromisos. No pongo en duda, por haberlo ex¬ 
perimentado algunas s-eces. que quien pasa una hora en Ia jaula 
de las relaciones opresivas sienia una profunda simpaua por 
PiçfTc.prançois Laccnaire y la pasión dei cnmcn. No pretende¬ 
mos en absoluto aqui hacer la apologia dd terrorismo, pero $í 
reconocer en d d gesto más piadoso y más digno, susceptiblc 
dc perturbar, dcnunciándolo, d mecanismo autorregulador dc 
la comunidad sodal jerarquizada. Inscribiéndose en la lógica dc 
una sociedad cn la que es imposiblc vivir. d crimen concebido 
de esta manera no deja de aparecer como la forma ahuccada dd 
dofi. Es la ausência dc una presencia intensamente deseada de la 
que hablaba Mallarmé, d mismo que cn cl proceso dc los 
Treinta llamó a los anarquistas -dngdcs dc pureza». 

Mi simpatia por d asesino solitário se detiene donde co- 
mienza la táctica, pero quizás la táctica necesite dc esclarecedores 
empujados por la desesperadón individual. Sca lo que sea, la 
nucva táctica revolucionaria, la que se va a fondar mdisoluble- 
mente sobre la tradidón histórica y sobte pràcticas, tan descono- 
ddas y tan extendidas, de rcalizadón individual, debe prcsdndir 
dc quienes teediren d gesto dc Ravachol o dc Bonnoc Pre^n- 
dir. sí, peto. por otra parte, se condena a la hibemadón teónea si 
no scducc coUctivanunuz unos indidduos ya ganados por el ais- 
lamicnto y d odio a la mentira colectrva para la dccisión racional 
dc matar y dc hacerse matar. ;Ni cnminal ni humanista! El pri- 
mero acepta la muerte, d segundo la imponc. Que coinddan 
diez hombres decididos a la violcnda fulgurante antes que a la 
larga agonia de la supicrvivcnda. e inmediatamcntc acaba Ia de¬ 
sesperadón y comienza la táctica. La desesperadón es b enfer- 
medad infantil de los revoludonarios de b vida cotidiana. 

La admiradón que dc adolescente sentb hada los forajidos, 
b perdbo ahora menos caxgada dc romantidsmo obsoleto que 
reveladora dc las ooaradas gradas a las cualcs el poder social 
eviu ser puesto directammu cn cuestión. La organizadón 
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social jcrarquizada cs cquiparable a un gigantesco chantaje cuya 
liabilidad, traspasada precisamcntc por d terrorismo anarquista, 
consiste cn poncrse fiicra dei alcance de la violência que suscita, 
y lograrlo consumicndo cn una multitud de dudosos combates 
las íuerzas vivas de cada uno de nosotros. (En un futuro, un po- 
ilcr «humanizado» dejará de recurrir a los viejos procedimientos 
ilc las guerras y de la extcrminación racista.) Los testigos de car¬ 
go son poco sospechosos de simpatias anarquizantes. Así por 
eícmplo, cl biólogo Hans Selye comprucba que «a medida que 
«lesaparecen los agentes de enfcrmcdades especificas (microbios. 
drsnutrición...). existe una proporcíón creciente de personas 
(|iie muercn de lo que se denominan las enfermedades de usura 
o rnfermedades de degeneración provocadas por d estrés, es de- 
• ii. por d desate dei cuerpo resultante de conflictos, choques, 
«nisiones nerviosas. contrariedades, ritmos debiJitadores...». Na- 
«lir escapa ya a la necesidad de emprender su investigación sobre 
rl ihantaje que le acosa hasta cn sus pensamientos, en sus sue- 
fto*. lz)s menores detalles revisten una importância radical. Irri- 
lai ión, fatiga, insolência, humiliación..., cui pro<Ust> quién 
liHieficia todo esto.> a quién aprovechan las respuestas este- 
trotipadas que d Buen Sentido» desparrama bajo 

U lupa de prudência, como otras tantas coartadas? ^caso me 
IMMirla contentar con explicaciones que me matan cuando tengo 
iimIo j>or ganar en el mismo lugar cn que todo está previsto para 
inc pierda? 


2 

I J apretón de manos enlaza y desenlaza cl nudo de los en- 
nu-mm.s. Gesto a la vez curioso y trivial dcl que con razón se 
dl**' «|iic se cambia; en efccto, jno es la forma mis simplc dcl 
M.hnuio social? ,Qué garantias se esfuerzan por asegurar estas 
mmiiM apretadas a derecha y a izquicida, por casualidad. con 
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una liburalidad que me pamcc supl.r una n.<a 

èSrqúe I, vida e„ sociedad ea perfeca» No de, a de se, p,»- 
cupante esta necesidad de convencerse. dc cee, cn cllo por há- 
Wirn cie afirmarlo a fuenta dc punos. 

Fatas complacências son ignomdas la 
desconoce el inccrcambio. Puestos unos fteme a onos, los o|OS se 
Irtian como si adivinaran en las pupilas que nenen enfremc su 
refleio frio y privado de alma; apenas sc han encontrado ya se dm^ 
liL y SC eLuivan. sus Kneas dc fuga van a crurarse en un pumo 
virrui rra2ndo un ângulo cuya aperrura expresa la *verge"C.^ 
el desacuerdo fandamentalmenre sentido. A veces el a^erdo « ] 

realiza, los oios se acoplan; es la hermcua mrmda P»^'^ ^ ■ 

pateias reales de la escultura egipcia. es la mirada imbu,^. fundi 
da Jiogada en emrlsmo de los amanies; los o|m que de le|os se 
de^oran^Más a menudo, el débil acuerdo sclUdo en "n «P'"*" 
tZo^ es desmentido por la mirada. Ia «"f, 
abra 7 .o dcl acuerdo social enérgicamcntc reiterado -<lel que 
inscrip^ión shakf harul expresa suficientetnente su uso comer¬ 
cial- ^o será una trampa al nivcl de los sentidos, una manera dc 
embóúr la sensibilidad de la mirada y de adaptaria ri '“í» " 
pectáculo sin que se rebele? El sentido comun de la sociedad de 
Lnsumo ha llevado la vieia expresión -ver las coms de cata. has 
su conclusión lógicai no ver enfrente de si más que cosas. 

Convcrtirse en tan insensible y por lo tanto en tan maneia- 
ble como un ladrillo, e. a lo que la organizacjón 
a cada uno con benevolencia. U burguesia ha sabido repartir 
con más equidad las veiaciones; ha permitido a un numero ma- 
de hibres ser someridos segdn las 
Lmbre de los imperativos concretos y especiriimdos 
econdmica. social, política, iurldica...). ; 

ma las obligaciones han despedazado a su vez a la astucia y 
energia empleadas coroúnmente en darles la vuelta o en tom- 
pêri». los revolucionários de 1793 frieron grandes porque tu- 
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vicron la osadía de destruir cl dominio de Dios cn el gobierno 
de los humbres; los revolucionários proletários extrajeron de lo 
que defendían una grandeza que el adversário burgutfs dificil¬ 
mente les habría conferido; su fiierza provenía de ellos mismos. 

Toda una ética basada sobre cl valor mercantil, lo útil agra- 
dable, el honor dcl trabajo, los deseos medidos, la supervivencia, 
y sobre sus contrários, el valor puro, lo gratuito, el parasitismo, 
la brutalidad instintiva. Ia mucne, todo esto no cs más que lo in- 
noble incubado altí donde las facultadcs humanas bullen desde 
hacc dos siglos. Éstos son los ingredientes con los que segura¬ 
mente los cibernéticos proyectan acomodar al hombre dei futu¬ 
ro. (Estamos convencidos de no alcanzar ya la seguridad de unos 
seres perfeciamentc adaptados, que realizan sus movimientos cn 
la incertidumbre y la inconsciência de los insectos? Llcva tiempo 
rnsayándose una publicidad invisible, por ia introducción cn 
una cinu cinematográfica de imágenes autónomas, al 1/24 de 
segundo, sensibles a la retina pero que permanecen más acá de 
una percepción consciente. Los primeros cslóganes auguran per- 
Irctamcntc ia continuación prcvisibic. Decían: «Conducid más 
ticspacio», «Id a la iglesia». Pero jqué representa un pequeho per- 
Irccionamicnto de este orden respccto a la inmensa máquina 
que nos condiciona y cn la que cada pieza, ya sca urbanismo, pu- 
Idicidad. ideologia, cultura..., cs susceptible de un centenar de 
|irrtcccionamientos idênticos? Una vez más, cl conocimienio de 
la siicrte que seguirá siendo aplicada a los hombres, si no reaccio- 
tidinos, offcce menos interés que el sentimiento vívido de tal 
ilrgradación. Un mundo feliz de Huxley, 1984 de Orwell y Le 
tinifuihne coup de trompetteáe Touraine llevan al futuro un cs- 
iirmecimiento que un simplc vistazo sobre cl presente seria ca- 
ilr provocar; y cs el presente cl que implica la madurez de la 
soiK inicia y la voiuntad dei rcchazo. A la vista de mi actual en- 
I Niiebmiento, cl futuro no tiene interés para mí. 


* 


39 



El sentimienio de humillación no es otra cosa que cl senti- 
miento de ser objeto. Si lo entendemos así. fundamenta una luci¬ 
dez combativa en la que la crítica de la organización de la vida no 
SC separa de la puesta en práctica inmediata de un proyecto de 
vida diferente. Sí; no hay construcción posible más que sobre la 
base de la descsperación individual y sobre la base de su supera- 
ción: los esfiierzos emprendidos para maquillar esta descsperación 
y manipularia bajo otro em bala je bastarían para demostrado. 

^Cuil cs esta ilusión que seduce la mirada hasta tal punto 
que disimula el desmoronamiento de los valores, la ruina dei 
mundo, la inautenticidad, la no-totalidad? ^Es la crcencia en mi 
felicidad? ]Dudoso! Tal creencia no resiste ni al análisis, ni a las 
bocanadas de angustia. Ahí descubro más bien la crcencia en la 
felicidad de los demás, una fuente inagoiable de envidia y de 
celos que me hace sentir, a través de lo negativo, cl sentimiento 
de existir. Tengo envidia, luego existo. Tomarse en el punto de 
arranque de los demás cs tomarse por otro. Y lo otro es siempre 
cl objeto, hasta el punto de que la vida se mide por cl grado de 
humillación vivida. Cuanto más se elige la propia humillación, 
más se «vive»; más se vive la vida preparada de antemano de las 
cosas. En esto consiste la astúcia de la reificación, lo que la hace 
pasar como el arsénico en la mermclada. 

La prcvisiblc gentileza de los métodos de opresión contribu- 
ye a explicar esta perversión que me impide, como en el cuento 
de Grimm, gritar «el rey está desnudo», cada vez que la soberania 
de mi vida cotidiana desvela su miséria. Ciertamente, la brutal i- 
dad policíaca sigue imponiéndose y ;dc qué mancra! Allí donde 
se cjcrce, las buenas personas de la izquíerda denuncian con ra- 
zón tal infamia. después? ^Inciun a las masas a armarse? ^Pro- 
vocan legítimas represálias? ^Nos empujan a una caza dc los «po¬ 
lis» como la que adomó los árbolcs de Budapest con los frutos 
más hermosos de la AVO? No; organizan manifcstacioncs pací¬ 
ficas; su policia sindical trata de provocador a quien se resiste a sus 
consignas. La nueva policia está ahí. En espera dc tomar cl rclc- 
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v». Los psicosociólugos gobcrnarán sin golpes de culata, y a ve- 
ccs sin matar a nadie. La violência oprcsiva prepara su conver- 
\ión cn una multitud de pinchazos razonablemente distribuídos. 
Lis que denuncian desde lo alto de sus grandes sentimientos el 
desprecio policíaco exhortan a vivir ya en el desprecio civilizado. 

El humanismo endulza la máquina descrita por Ka/ka en La 
ralonia pmitenciaria. Menos gemidos, menos gritos. ^La sangre se 
exalta? Solución: los hombres vivirán exangües. El reino de la su- 
(Krrvivencia prometida será el de la muerte dulce; por esta dulzura 
de morir luchan los humanistas. Basta ya de Guernica, basta ya de 
Auschwitz, basta ya de Hiroshima, basta ya de Sétif. jBravo! Pero 
’^y la vida imposible, la mediocrídad que nos ahoga, la ausência de 
pasiones? esta cólera envidiosa cn la que el rcncor de no ser ja- 
más uno mismo inventa la felicidad de los demás? este no sen- 
lirse jamás en el proplo pellejo? Que nadie hable aqui de detalles 
iii de puntos secundários. No existen vejaciones pcquchas, ni pc- 
quehas carências. Por el más pequeno rasguno se desliza la gangre¬ 
na. Las crisis que sacuden cl mundo no se difcrcncian fundamen- 
lalmcntc de los confliaos donde mis gestos y mis piensamientos 
SC enfrentan a las fiierzas hostíles que los hrenan y los desvían. 
(^(xSmo es posible que lo que vale para mi vida cotidiana dejara de 
valer para la historia cuando la historia sólo adquiere importância 
cn el punto de incidência en que encuentra mi existência indivi- 
ilual?) A fiicrza de desintegrar las vejaciones y de multiplicarias, 
urde o temprano van a meterse con el átomo de la rcalidad invivi- 
hlc, liberando rápidamente una eneigía nuclear que nadie sospe- 
tharía bajo una capa tan grande de pasividad y de mediocre resig- 
nación. Lu que produce el bien general es siempre terrible. 


3 

De 1945 a 1960 cl colonialismo ha proporcionado a la iz- 
«|uierda un padre providencial. Ofrcciéndolc un adversario de 
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la taila dei fascismo, Ic ha permitido no definirse partiendo dc 
clla misma -que no cra-, sino al contrario afirmarsc en relación 
con otra cosa; le ha permitido accptarse como cosa, en un or- 
dcn en cl que las cosas son todo y nada. 

Nadic ha osado saludar el Hn dcl colonialismo por temor a 
vcrlo reaparecer por todas partes, como un diablo que escapase de 
su caja mal cerrada. Desde el instante en que el poder colonial 
denunciaba al hundirse el colonialismo dcl poder ejercido sobre 
los hombres, los problemas dei color y de la raza adquirfan la 
importância dc una competición dc palabras cruzadas. ^Para 
qué servían los temas dc racismo y de antirracismo esgrimidos 
por los bufones dc la izquierda? jEn última instancia, para aplas- 
tar los gritos dc los negros y judios atormentados que moviliza- 
ban a todos los que no eran ni negros ni judios, empezando por 
los mismos negros y judios! No intento evidentemente pwner en 
duda la parte de generosa libertad que ha podido animar la par¬ 
te de sentimientos antirracistas en una época aún reciente. Pero 
cl pasado me es indiferente desde cl momento en que yo no lo 
he elegido. Yo hablo ahora, y nadic, en nombre de Alabama y 
dc Sudáfrica, en nombre de una explotación cspcctacular, me 
convencerá dc que olvide que cl epicentro de tales desórdenes se 
sitúa en mi y en cada ser humillado, escarnecido por todos los 
sectores de la sociedad empenada en llamar «civilizado* lo que 
la evidencia dc los hechos se obstina en traducir por policíaco. 

Yo no voy a renunciar a mi parte de violência. 

En matéria de relaciones humanas casi no existe el más y cl 
menos referido a la soportabilidad de un estado, a la inadmisi- 
bilidad dc algo indigno; lo cuantitativo no importa. ^Términos 
injuriosos como «macaque» o «bicot» hieren más profundamen¬ 
te que una llamada al orden? (Quién tcndrla el valor dc dccirlo 
sinceramente? Interpelado, sermoneado, aconsejado por un po¬ 
licia, un jefe, una autoridad, ^quién no se siente en cl fondo de 
sí mismo y con esta lucidez de las realidades pasajeras, sin nin- 
guna reserva como un youpin, raton, chinetoque? 
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jQué hcrmoso retraio-robot dcl pcxler nos ofrccían los vic- 
jos colonos ai profetizar la caída en la animalidad y la miscria 
para aquellos que juzgaran su presencia indeseablc? Ante todo 
la seguridad, dice el guardián al prisioncro. Los enemigos dcl 
lolonialismo de aycr humanizan cl colonialismo generalizado 
dcl poder, aparecen de ia manera más hábil como sus perros 
guardianes: ladrando contra todas las secuelas de la antigua in- 
luimanidad. 

Antes de aspirar al cargo de presidente de ia Martinica, 
Aimé Césairc afirmaba en una célebre frase: «La bui^esía no 
lia sido capaz de resolver los problemas mayorcs a los cualcs su 
existência ha dado nacimiento: el problema colonial y el pro¬ 
blema dei proletariado.» Y olvidó anadir: «Pues se trata de un 
inismo problema que nos condenamos a no entender desde el 
momento en que lo disociamos.» 


4 

Lco en Gouy: «La menor ofensa al rcy costaba inmediata* 
mente la vida» (Histoire de France); en la Constitución norte- 
.imericana; «El pueblo es soberano»; en Pouget; «Los teyes vivían 
opulentamcnte de su soberania, mientras que nosotros reventá- 
bamos de la nuestra» (Père Peinard). y Corbon me dice: «El 
pueblo agrupa hoy a la muchedumbre de hombres a quienes 
unias las consideraciones han sido rehusadas» (Secretdu peupU). 
I Ic aqui reconstimidas en pocas líneas ias desventuras dcl prin¬ 
cipio de soberania. 

La monarquia designaba bajo el nombre de «súbditos» los 
nhjetos sometidos a la arbitrariedad regia. Sin duda se esforzaba 
mn ello en modelar y envolver la ínhumanidad básica de su 
dominación en una humanidad de lazos idílicos. El rcspwto de- 
bido a la persona dei rey no es en si criticable. No se torna 
ntlioso más que porque se funda sobre cl derecho de humillar 
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subordinando. El desprecio ha podrido ei trono de los monar¬ 
cas. Entonces. ^-qué pensar de la realeza ciudadana?, quiero de- 
cin jdc los derechos multiplicados por la vanidad y la envidia 
burguesa, de ia soberania acordada como un dividendo a cada 
individuo? ^Qué decir dei principio monárquico democrática- 
mente despedazado? 

Hoy Francia cuenta con veinticuatro milloncs de «minirre- 
ycs» entre los cualcs los más grandes -los dirigentes- no tienen 
para aparecer como tales más que la grandeza dei ridículo. Ei 
sentido dei respeto ha degenerado hasta el punto de satisfacerse 
humillando. Democratizado en funciones públicas y roles, el 
principio monárquico sobrenada con el vientre al aire como un 
pez reventado. Sólo es perceptible su aspecto más repugnante. 
Su voluntad de ser (sin reservas y absolutamente) superior, ha 
desaparecido. A falta de fundar su vida sobre la soberania, hoy 
intenta fundar su soberania sobre la vida de los demás. Cos- 
tumbres de esclavos. 
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III. EL AISLAMIENTO 


Para no sentirme solo por los siglos de los siglos. 

De comunitário no existe mãs que Ia ilusión de estar juntos. Ycon- 
trii Lt ilusión de los remedios lícitos se levanta tan sólo la voluntadgene- 
tal de romper el aislamiento (1). — Las relaciones neutras son la tierra 
de n/tdie dei aislamiento. El aislamiento es una sentencia de muertefir- 
mada por la organización social actualy pronunciada contra ella (2). 

1 

Escaban allí cn una celda cuya puena había estado siempre 
(oinpletamente abicrta, pero no podían cvadirsc. Fucra de esta 
I rkla nada tenía importância, porque no había nada diferente de 
rll.i. Permanecían cn cila cxtrafíos a todo lo que no fucra la celda; 
iik Iuso carecían de la menor sombra de deseo de lo que estaba 
nils allá dc los barrotes. Hubierasido anormal, imposibie incluso 
rvadirse hacia cualquier cosa que no tenía ni rcalidad ni impor- 
lancia. Absolutamente imposibie. Pues en el interior de esta celda 
rn la que habían nacido y cn la que morían, cl único clima dc cx- 
|K-riencia tolerable era lo real, que era sencillamente un instinto 
irrcvcrsible dc actuar dc suerte que las cosas tuviesen imponan- 
t ia. Tan sólo si las cosas tenían alguna imporuncia se las {x>día 
irspirar y sufrir. Parecia que había un acuerdo entre ellos y los 
iiuicrtos silenciosos para que así fuera, pues el hábito de aauar de 
inancra que las cosas tuvieran importanda se había convertido en 
un instinto humano y, diríase, eterno. La vida era la que tenía im- 
|M>rtancia y lo real formaba parte dei instinto que daba a la vida 
nii ptKO de sentido. EI instinto no tenía cn cuenta lo que podia 
existir mis allá de lo real porque más allá no había nada. Nada 
que tuvicra importância. La puerta permanecia abicrta y la celda 
«r hacia más dolorosa en su realidad, que imp>ortaba por innume- 
lahles razones y dc innumcrabics maneras. 
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Nunca hemos abandonado el ticmpo de los ncgrcros. 

gentes ofrecen cn los transportes colcctivos que arrojan a 
los unos contra los otros con una indifcrencia estadística. una ex- 
presión insosteniblc dc dcccpción, de altanería y de menospre- 
cio, como el efccto natural de la mucrte sobre una boca desden¬ 
tada. El ambiente de la (ãlsa comunicación hace de cada uno el 
policia de sus propios encuentros. El instinto dc huida y de agre- 
sión siguc las trazas dc los caballeros dcl asalariado, que no tie- 
nen para asegurar sus lastimosos vagabundees más que el metro 
y los trenes de cercanias. Si los hombres se transforman en escor- 
piones que sc picotean a si mismos y los unos a los otros, ^no cs, 
cn suma, porque no ha pasado nada y porque los humanos, con 
los ojos vacios y con cl ccrcbro fláccido, sc han convertido «mis- 
tcriosamenie» cn sombras de hombres, fantasmas de hombres y, 
hasta cierto punto, sólo son hombres dc nombre? 

No hay dc comunitário más que la ilusión dc estar juntos. 
Cienamente, el atraaivo de una vida colcctiva autêntica existe 
en estado latente cn el seno mismo dc la ilusión -no hay ilu¬ 
sión sin sopone real- pero la comunidad verdadera está por 
crear. Ocurre que la fuerxa dc la mentira borra de la conciencia 
dc los hombres la dura realidad dc su aislamiento. Ocurre que 
cn una callc animada nos olvidamos dc que hay sufrimiento y 
scparaciones. Y ya que a fuerza dc mentiras olvidamos, el sufri- 
niicnto y las scparaciones se cndurecen; y a su vez la mentira 
también sc quiebra sobre tal piedra angular. No queda ninguna 
Uusión a la medida dc nuestra confusión. 

El malcstar me asalta cn proporción a la muchedumbre 
que me rodea. Enseguida, los compromisos que al Pilo de las 
circunstancias yo acordaba a la estupidez corren a mi encuen- 
tro, afluyen a mi cn oleadas alucinantes de cabezas sin rostro. 
El famoso cuadro dc Edvard Munch, El grito, me evoca una 
imprcsión sentida diez veces al dia. Un hombre arrastrado por 
una multitud, sólo visiblc para sí mismo. grita repentinamente 
para romper el hcchizo, recordarse, regresar a su picl. Asenti- 
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miemos tácitos, sonrisas estereotipadas, palabras sin vida, apa¬ 
tia y humillación desmigajadas tras sus pasos se amontonan, se 
sumen en íl, lo expulsan de sus deseos y de sus suenos, volatili- 
/an la ilusíón de «estar juntos». Nos tocamos sin encontramos; 
cl aislamiento se suma y no se totaliza; ei vacío se apodera de 
los hombres a medida que aumenta su densidad. La multitud 
me saca de mí mLsmo, permitiendo instalarse en mi presencia 
vacía millares de pequefias renuncias. 

Los anúncios luminosos reproducen en todas panes en un 
centellco de neón la fórmula de Plotino: «Todos los seres están 
juntos aunque cada uno de ellos permanezea separado.» Basta, 
sin embargo, con extender la mano para tocarse, levantar los 
ojos para encontrarse, y, mediante este simple gesto, todo se 
t onvierte en próximo y lejano, como por sortilégio. 


♦ 


Al igual que la multitud, ia droga y el sendmiento amoro- 
w». el alcohol posee el prívil^io de hechizar al espíritu más lú- 
» id«>. Gracias a él, la pared de cemento dei aislamiento parece 
un telón de papel que los actores desgarran según su fantasia, 
pues cl alcohol lo dispone todo en un plano teatral íntimo, llu- 
sión generosa y que, por tanto, mata con más seguridad. 

Ln un aburrido bar, donde las personas se muercn de te- 
ilk», un joven borracho rompe su vaso, coge una botella y la 
Imv/a contra la pared. Nadie se inmuta; decepcionado en su ex- 
(•rctativa, el joven se deja echar a la calle. Sin embargo, su gesto 
niaba virtualmente en todas las cabezas. Él fiic el único cn con- 
I rrtarlo, el único en franquear la primera barrera radiactiva dcl 
tfl«lrimicnto: el aislamiento interior, esa scparación introvertida 
riurc mundo exterior y yo. Nadie respondió a un gesto que ól 
Mi|ni.so explícito. Se quedó solo como se queda solo el gambe- 
iru (|ue quema una iglesia o mata a un policia, en acuerdo con- 
«tgu mismo pero condenado ai exilio mientras los demás viven 
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cxiliados de su propia existência. No ha escapado aJ campo 
magnético dei aislamiento, esti bloqueado en la ingravidez. Sin 
embargo, desde el fondo de la índifcrencia que le acoge, pcrci* 
bc mejor los matices de su grito; aunque esta rcvelación Ic tor¬ 
ture, sabe que tendrá que comenzar de nuevo en otro tono, con 
más fiierza; con más coherencia. 

Sólo existirá una condenación común mientras cada ser 
aislado se niegue a entender que un gesto de libertad, por débil 
y torpe que sea, siempre es portador de una comunicación au¬ 
têntica, de un mensaje pcrsonal adecuado. La represión que 
castiga al rebelde libenario se abate sobre todos los hombres. La 
sangre de todos los hombres corre con la sangre de los Durruti 
asesinados. En todas panes donde la libertad retrocede una pul- 
gada, aumenta cien veces el peso de las cosas. Excluidos de la 
participadón autêntica, los gestos dei hombre se extravian en la 
frágil ilusión de estar juntos o en la contraria, en el rechazo 
brutal y absoluto de lo social. Oscilan de uno a otro lado en un 
movimiento de balancín que hace correr las horas en el rcloj de 
la mucrte. 




Y el amor engrosa a su vez la ilusión de unidad, aunque Ia 
mayoría de las veces sólo sean abonos y bagatelas. El miedo de 
rehacer entre dos o entre diez un camino demasiado semejante 
y demasiado conocido, el dc la soledad, amenaza las sinfonias 
amorosas con su acorde gélido. No es la inmensidad dei deseo 
ínsatisfecho lo que desespera sino la pasión naciente comparada 
a su vacio. El deseo inextinguible de conocer apasionadamente 
tantas muchachas encantadoras nace en la angustia y en el mie¬ 
do de amar, hasta tal punto tememos que no nos liberaremos 
jamás de los encuentros de objetos. EI alba en que se desenlazan 
los abrazos es parecida al alba en que mueren los revolucioná¬ 
rios sin revolución. £1 aislamiento a dos no resiste el aislamien- 
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Reconozcimoslo, sicndo las relaciones humanas lo que la 
jerarquia social Ics hace ser, las relaciones neutras ofrecen la for¬ 
ma menos fatigadora dcl mcnosprccio; permitcn ir tirando sin 
fricciones inútUes a través de las tolvas de los contactos cotidia¬ 
nos. No impidcn sonar, ni muchísimo menos, cn formas de se¬ 
res civilizados superiores; por ejemplo la cortesia de Lacenaire, 
la víspcra de su ejecución, recomendando a un amigo: «Sobre 
todo Ic ruego que haga llegar mi agradccimiento al .sefior Scri- 
be. Digale que un dia, empujado por el hambre, me presenté 
en su casa para robarle. Accedió a mi petición con mucha defe- 
rencia; creo que se acordará. Digale tambicn que él hizo bicn, 
pucs yo tenía en mi bolsillo, al alcance de la mano, algo con lo 
que privar a Francia de un autor dramático.» 

Pero la inocuidad de las relaciones neutras no es más que 
un tiempo muerto en la lucha incesante contra el aislamiento, 
un lugar de paso rápido que conduce bacia la comunicación y, 
mucho más frecucntcmcnte, por otra pane, bacia la ilusión co¬ 
munitária. Yo explicaria bastante bien mi repugnância a parar a 
un desconocido para preguntarle la hora, una información, dos 
palabras..., por esta manera dudosa de buscar contactos: la gen¬ 
tileza de las relaciones neutras construye pesadamente sobre la 
arena; el tiempo vacío nunca me cs provechoso. 

La imposibilidad de vivir está garantizada con tal cinismo 
en todas partes que el placer-angustia equilibrado de las relacio¬ 
nes neutras participa en el mecanismo general de demolición 
de los hombres. Parece prcfcrible, a fin de cuentas, entrar sin 
rodeos en el rcchazo radical tácticamente elaborado que llamar 
educadamente a todas las puenas donde se canjea una supervi- 
vencia por otra. 

«Mc aburriría morir tan joven», escribia jaeques Vaché dos 
anos antes de suicidarse. Si la desesperación de sobrevivir no se 
une a la nucva toma de concicncia para transformar los afios 
venideros, sólo le quedan dos «excusas» al hombre aislado: la si- 
11a agujereada de los partidos y de las sectas patafísico-religiosas, 
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I» lj iitucrte inmcdiata con Umor. Un asesino de dieciséis anos 
iii.iniFcstaba recientcmcntc; «He matado porque me aburría.» 
(^iiicnquiera que ya haya sentido Ia invasión de la fiienta de su 
propia dcstrucción sabe con qué negligente languidez podria 
Mtccderle que matara a los organizadores dei tedio. Cualquicr 
tifa. Por azar. 

En suma, si un individuo recKaza igualmentc Ia violência 
dcl inadaptado y la adaptación a la violência dcl mundo, <dón- 
»lc bailará su camíno? Si no eleva al nivel de una teoria y de una 
práctica coherentcs su voluntad de rehaccr la unidad con el 
mundo y consigo mismo, el gran delirio de los espacios sociales 
konstruye para él cl palacio de los delirios solipsistas. 

Desde cl lòndo de su prisión, los condenados a las cnfêrme- 
(liidcs mentalcs lanzan los gritos de una rebelión tcmplada en lo 
negativo. [Que Fourier sabiamcnie condenado a muene halla- 
iiios en este enfermo dcl que habla cl alienista Volnat! «En él co- 
iiienzaba una falta de diferencia entre su yo y el mundo exterior. 
Todo lo que ocurría en el mundo ocurrfa también en su cuerpo. 
No podia colocar una botclla entre dos tablas de un estante, 
pues las tablas al aproximarse podian romper la botclla. Y esto le 
jpretujaba la cabeza. Era como si ésta estuviera apretujada entre 
las tablas de un estante. No podia cerrar una maleta, pues colo¬ 
cando apretadamente los objetos en la maleta, su cabeza se com¬ 
primia igual que si estuviera en la maleta. Si salía a la calle tras 
Ijabcr cerrado las puertas y ventanas de la casa, se encontraba in- 
lómodo, su cerebro estaba comprimido por cl aire y debia vol¬ 
ver a su casa para abrir la puerta y una ventana. “Para que yo 
esté a gusto -solía decir- me haría falta la extensión, el campo 
libre (...). Seria necesario que fuera libre de mi espado. Es la lu- 
i ha contra las cosas(\\xt están alrededor de mi.”» 

El cônsul se detuvo. Lcyó la inscripeión: «No se puede vivir 
sin amor» (Lowry, Bajo el volcán). 
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IV. EL SUFRIMIENTO 


I 


El sufrimiento eU la alienación natural ha sido sustituido por 
el sufrimiento de la alienación sociaL mientras que los remedios se 
convertian en justificaciones (1). — Donde la justificación falta, la 
suplen los exorcismos (2). - Pero ningún suhterfugio consigue ya 
disimular la existência de una organización dei sufrimiento, tribu¬ 
taria de una organización social basada en la distribución de las 
obligaciones (3). - La conciencia reducida a la conciencia de las obli- 
gaciones es la antesala de la muerte. La desesperación de la con¬ 
ciencia crea los asesinos dei orden, la conciencia de la desespera¬ 
ción, los asesinos dei desorden (4). 

1 

I 

La sinfonia de los gritos y de las palabras ofirccc al decorado de 1 

las calles una dimcnsión móvU. Sobre un zumbido continuo, se i 

modulan unos temas graves o ligcros, voces cascadas, llamamien- 
ros cantarines, estallidos nostálgicos de frases sin fin. Una arqui- 
tectura sonora se supcrpone al trazado de las calles y de las facha¬ 
das, completa o corrige la nota atraaiva o repulsiva de un barrio. 

No obstante, en rodas partes, de la Contrcscarpa a los Campos 
Elíseos, los acordes de base suenan igual; su resonancia sinicstra 
está tan bien incrustada cn todos los oídos que no ha dejado de 
asombrar. *Es la vida», «no vamos a cambiar al hombre», «las cosas 
son como son», «hay que justificarlo». «no siempre cs domingo»... 

Este lamento cuya trama unifica las conversaciones más dispares 
ha pervertido hasta tal punto la sensibilidad que pasa por el carác¬ 
ter más común de las disposiciones humanas. AUí donde ya no es 
aceptado, la desesperación tiende casi siempre a dejar de ser per- 
ceptiblc. Nadic parece inquictarse. y con eso está todo dicho. por 
que la alegria lleve dos siglos ausente de la música europea. Con¬ 
sumir. consumir; la ceniza ha llegado a ser la norma dcl fuego. 
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^■De dónde provienc esta importância usurpada por cl sufri- 
miento y sus ritos de exorcismo? Sin duda de las duras condi¬ 
ciones de supcrvivcncia impuestas a los primeros hombres por 
una naturaleza hostil, repleta de fuerzas brutales y misteriosas. 
l'renie a los peligros, la debilidad de los hombres descubrfa cn 
cl conglomerado social no sólo una protccción sino una mane- 
ra de cooperar con la naturaleza, de pactar con cila c incluso de 
transformaria. En la lucha contra la alienación natural (la 
mucrte, la enfermedad, cl sufrimiento), la alienación se ha con¬ 
vertido en social. Y a su vez, la muerte, la enfermedad, cl sufri¬ 
miento SC convirticron -téngase la opinión que se tenga— cn so- 
ciales. Se cscapaba a los rigores dcl clima, al hambre, a la 
incomodidad. para cacr cn las trampas dc la csclavitud. La es- 
clavítud a los dioscs, a los hombres, al lenguaje. Y, no obstante, 
tal esclavitud implicaba su parte de victoria, tenía grandeza dc 
vivir cn el terror dc un dios que por otra parte os hacía invenci- 
bles. Esta mezcolanza dc humano e inhumano bastaria cierta- 
incntc para explicar la ambigüedad dcl sufrimiento, su manera 
ilc aparecer a lo largo de la historia de los hombres a la vez 
como un mal vergonzoso y como un mal saludable, como un 
bien, en ciena manera. Sin embargo, hay que contar aqui con 
la innoblc tara de las religiones, sobre todo con la mitologia 
cristiana, que puso su genio en colocar en su grado más alto 
ilc pcrfccción esta morbosa y depravada sugestión: jinmunizate 
contra la mutilación por la mutilación voluntária! 

«Desde la ilcgada de Cristo estamos liberados no dei mal dc 
»ufrir sino dei mal dc sufrir inútilmente», escribe con gran jus¬ 
te/a cl padre Charles de la Compania de Jesús. El problema dcl 
|H>dcr no ha sido nunca cl de suprimírse, sino el de darse una 
lazón a fin dc no oprimir «inútilmente». Uniendo cl suffimien- 
lo con el hombre, bajo pretexto de grada divina o de ley natu¬ 
ral. cl cristianismo, esta terapêutica enfermiza, ha cons^uido 
»u «golpe maestro». Del principe al mánager, dcl cura al espe- 
dalisu, dcl director dc conciencia al psicosociólogo, siempre es 
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cl principio dei sufrimicnto útil y dei sacrifício consentido lo 
que constituyc la base mis sólida dei poder jerarquizado. Sea 
cual sea ia razón invocada -mundo mejor, más allá, sociedad 
socialista o futuro encantador- cl sufrimicnto aceptado es siem- 
pre cristiano. jSiempre! Al gusano clerical le suceden hoy los cr¬ 
iadores de un Cristo pintado de rojo. Por doquier las reivindi- 
caciones ofíciales llcvan en filigrana la asquerosa efígie dcl 
hombre crucificado; por doquier a los militantes se ies ru^ 
que enarbolen la estúpida aureola dei militante mártir. Los 
amasadores de la buena causa preparan con la sangre vertida las 
cochinadas dei futuro; jmenos carne de canón y más carne de 
príncipe! 


A primera vista, la ideologia burguesa parecia dispuesta a 
acosar al sufrimicnto con tanto cncono como el que puso en 
perseguir a las religiones con su odio. Encaprichada con el pro- 
greso, el confort, cl provecho, el bienestar, la razón, poseía bas¬ 
tantes armas -si no armas realcs, al menos Ias de Ia ilusión- 
para resultar convincente en su voluntad de acabar científica- 
mente con ei mal de sufnr y el mal dc crccr. Ya sc sabe que no 
hizo más que inventar nuevas anestesias, nuevas supiersticioncs. 

Se borró a Dios y cl sufrimicnto convirtió en «natural», in- 
herente a la «naturaleza humana»; se acabó con Dios, pero a 
cambio dc otros sufrimientos compensatorios: los mártires de 
b ciência, las víctimas dei progreso, las generaciones sacrifica¬ 
das. Así pues, en este mismo instante, b noción de sufrimicnto 
natural desvebba su raiz social. Se borró b Naturaleza humana, 
y cl sufrimicnto se convirtió en social, inherente al ser-en-b-so- 
ciedad. Claro está que las revoluciones demostraron que el mal 
social no era un principio metafísico; que podia existir una for¬ 
ma de sociedad cn b cual cl mal de vivir estaria suprimido. La 
historia rompia la ontologia social, pero sucedió que el sufri- 
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miento lejw dc desaparecer, cncontraba nuevas razones en I 

aí:™ -r 

de semana, su voJuntad de durar hasta el saharl^ ” 

S“=s?as 

y peso de las obhgaaones no tienen nada de metafísico. 


Al poner en el orden dei día la feliddad y la libertad la 

i„ b, I, ,, LcidXt t r 

â.à I . esto ci pcnsamjcfito burcues frarao^ 

l«íl»lbrirâi™ '“frirniíino: nmguna de ,us jiurificacione, 

A f ‘l'" «-iguamenre «, 

.. /“"‘f^^^tal »bre la .fcnica y d bienesur 

la ‘'“'“P''»'*” 1“ enfermedad es lo peor que 

imeele suceder a una civiliracidn. La muerre espanra Zrl , 


55 



los hombrcs dei siglo XX que la ausência de verdadera vida. 
Cada gesto mueno, especializado, mecanizado, privándonos de 
un poco de vida cien veces, mil veces por dia hasta cl agota- 
miento dei espíritu y dei cuerpo, hasta este fin que no es ya el 
fin de la vida, sino una ausência que ha llegado a la saturación 
todo eso es lo que corre el riesgo de dar encanto a los apocalip- 
sis, a las destrucciones gigantescas, a las aniquilaciones totales, a 
las muertes brutalcs, masivas y limpias. Auschwin e Hiroshima 
son el «consuelo dei nihilismo». Basta con que la impotência en 
vencer el sufrimienio Uegue a ser un sentimienio colectivo para 
que la exigência de sufrir y morir pueda apoderarse rápidamen- 
tc de una comunidad. Conscientemente o no, la mayor parte 
de la gente prefierc morir antes que sentir pcrmancntcmcnte la 
insatisfacción de vivir. Siempre he observado cn las manifesta' 
ciones antiatómicas -cxceptuando una minoria activa de radi- 
ralev- una mayoríâ dc penitentes buscando exorcizar su propio 
deseo de desaparecer con la humanidad entera, Evidenicmcnte 
se defienden de ello, pero su poca alegria -no hay verdadera 
alegria que no sea revolucionaria- constituye un testimonio, sin 
apelación, contra ella. 

Quizás se organiza un verdadero espectáculo alrededor de 
las misérias y de los dolores individualcs con cl fin de evitar que 
un universal deseo de perecer se apodere dc los hombrcs. Una 
espccie dc filantropia de utilidad pública empuja a cada uno a 
consolarse de sus propias enfermedades ante el espectáculo dc 
lasajenas. 

Esto se rcficre también a las fotos de catástrofes, al drama 
dei cantante traicionado por su amor, a los estribillos a lo Ber- 
the Sylva, al vacio irrisorio de France-Soir, a los hospitales, a los 
asilos, a las prisiones, verdaderos muscos de consolación para 
uso dc aqucllos en quienes el temor dc entrar en cilas produce 
la alegria de no estar dentro. A veces tengo la sensación de se* 
mejante suírimiento difuso, esparcido en mi, que me hacc mi¬ 
rar como un alivio la desgracia ocasional que lo concretiza, k) 
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justifica, le ofirece un alivio lícito. Nada me disuadirá de esta 
convicción: la tristeza que experimento cuando una ruptura, un 
fracaso, un duelo, no me alcanza dcl exterior como una flecha, 
sino que surge de mí como una fiiente a la que un dcslizamicn- 
to de tierras acaba dc liberar. Hay heridas que permiten aJ espí- 
ritu lanzar un grito largo tiempo contenido. La desesperadón 
no abandona jamás su presa; un sólo es la presa la que ve la de- 
sespcración cn el fin dc un amor o en la muerte dc un nifio, 
allá donde no hay más que su sombra posada. El duelo es un 
pretexto, una mancra cómoda de eyacular la nada a pequefios 
golpes. Los llantos, los gritos, los alaridos de la infanda perma- 
necen prisioneros cn el corazón dc los hombres. ^'Para siempre? 

I ambíén cn ti cl vacío no deja de ganar terreno. 


3 

Unas palabras más sobre las coartadas dcl poder. Suponga- 
nM»s que un tirano goce arrojando a una estrecha cclda prisio- 
iicros que previamente han sido desollados vivos; supongamos 
ijiic Ic diviene enormemente oír sus atroces gritos y vcries pc- 
Irar cada vez que se rozan, a la vez que todo cllo le incita a me- 
iliiar sobre la naturaleza humana y sobre el curioso comporta- 
iitiento de los hombres. Supongamos que en la misma época y 
rn cl mismo país hay unos filósofos y sábios dedicados a cxpli- 
»ar al mundo de la ciência y de las artes que el sufrimiento está 
implícito en toda comunidad de hombres, cn la incvitablc pre- 
»cmia de los Otros, en la sociedad en cuanto tal. ^No estaria 
Imulado el considerar a estas personas como perros guardianes 
ilrl nrano? Propagando parecidas tesis. cieria concepción exis- 
irm uilista, de rebote, ha puesto en evidencia (matando dos pá- 
latiw dc un tiro) la colusión de los intelectuales dc izquierdas 
um cl poder y la grosera astúcia por la cual una oi^nización 
«M iul inhumana atribuye a sus propias víaimas la rcsponsabili- 
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dad dc sus crueldades. Un publicista escribfa en el siglo XIX: «A 
cada paso sc cncuentra, cn la literatura dc nuestros dias, la ten¬ 
dência a considerar los sufrimientos individualcs como un mal 
social y a atribuir a la organización de nuestra socledad la res- 
ponsabilidad de la miséria y dc la dcgradación dc sus micm- 
bros. He ahí una idea profundamente nueva. Se ha dejado de 
tomar sus males como provenientes de la fatalidad.» Una «mo- 
vcdad» tan actual parece no haber turbado cxcesivamentc a los 
buenos cspiritus impr^nados dc fatalidad: Sartrc y el infierno 
de los demás, Freud y d instinto dc la muertc, Mao y la necesi- 
dad histórica. ^Qué diferencia hay después de todo entre eso y 
el estúpido dicho «Los hombres están hechos así»? 

La oi^anización social jerarquizada es comparable a un sis¬ 
tema dc tolvas y dc lâminas afiladas. Dcsollándonos vivos el 
poder pone su habilidad en persuadimos de que nos desolla- 
mos mutuamente. Limitarse a escribirlo supone un riesgo, en 
verdad, de alimentar una nueva fatalidad; pero al escribirlo en- 
tiendo que nadic sc limitará sólo a Iccrlo. 


Ei aitruismo sc sitúa en ei reverso dei «infierno de los 
otros», pues esta vez la mistificación sc ofrccc bajo cl signo de 
lo positivo. ;Dcbe acabarse de una vez por todas con este espíri- 
tu de excombatiente! Para que los demás me interesen, es pre¬ 
ciso primero que encuentre en mí la fúerza de tal interés. Es 
necesario que lo que une a los demás aparezea a través de lo 
que me une a ia parte más rica y más exigente dc mi voluntad 
dc vivir. Y no a la inversa. En los demás siempre soy yo quien 
me busco a mí mismo, y busco ml enriquecimiento y mi reali- 
zación. Que cada uno tome conciencia de esto y el «cada uno 
para sí» tlevado hasta sus últimas consccuencias, desembocará 
cn el «todos para si». La libertad de uno será la libertad de to¬ 
dos. Una comunidad que no empiecc por crigirse sobre la base 
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ilr l;is cxigcncias individuales y dc $u dialéciica, no puede hacer 
uira cosa que reíbrzar la violência opresiva dcl poder. Ei Otro 
rii cl cual yo no me capto no cs más que una cosa y es justa- 
inentc ai amor a ias cosas a lo que me invita el altruismo. Al 
ainor de ml aislamiento. 

Visto bajo cl angulo dei altruismo o de ia solidaridad -este 
aliruismo de izquierdas- el sentimiento de igualdad marcha ca- 
lir/;i abajo. ^Qué cs, si no, la angustia comün a los societários 
aislados, humiliados, rebajados, destrozados, cornudos, conten- 
u», la angustia dc parcelas separadas, aspirando a reunirse no 
en la reaiidad sino en una unidad mística, en cualquier unidad, 
1.1 de la nación o la dei movimiento obrero -jno importai- con 
ul dc que en cila se sientan como en las noches de grandes bo- 
nacheras en las que «todos se sienten hermanos»? La igualdad 
en la gran lamilia de los hombres exalta ei incienso de las misti- 
liiiiciones religiosas. Hay que tener las narices obturadas para 
no enfermar. 

Para mí no existe otra igualdad que la que mi voluntad dc 
vivir según mis dcscos rcconocc en la voluntad de vivir de los 
drniás. La igualdad revolucionaria será indisolublemente indi¬ 
vidual y cúleciiva. 


4 

En la perspectiva dcl poder se divisa un solo horizonte: la 
inncrte. Y la vida va con tanta fuerza bacia esta dcsespcración 
<|nr jl fín se ahoga en ella. En todas panes donde se estanca el 
•igna corriente de lo cotidiano, los ra^s dei ahogado reflejan cl 
loMro de los vivientes; lo positivo cs, si bien sc mira, lo negati¬ 
vo; lo joven cs ya lo viejo y lo que se construye alcanza pronto 
rl orden de ias ruinas.. En el reino dc la dcsespcración, la luci- 
d(V ciega cs igual que la mentira. Sc mucre de no saber, golpea¬ 
do a traición. Por otra parte, la conciencia dc la mucne que 
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acecha acrecienta la tortura y precipita la agonia. La usura de 
los gestos frenados. impedidos, prohibidos, corroe con más cer¬ 
teza que un câncer, pero nada generaliza tanto el «câncer» 
como la conciencia clara de tal usura. Nada -sigo estando per¬ 
suadido- puede salvar dcl anonadamiento a quien se le plantca 
sin descanso la cuestión: «^Tc has percatado de la mano que, 
con todos los miramientos posibles, te está matando?» Evaluar 
cl impacto de cada broma, estimar en la balanza dc los nervios 
el peso de cada obligación, basta para empujar al indivíduo más 
sólido a un sentimiento único e invasor, cl sentimiento dc una 
debilidad atroz y dc una impotência total. Del fondo dcl espíri- 
tu cs de donde subc cl gusano de las obligaciones, al cual nada 
humano se resiste. 

A veces mc parece que el poder me convierte en parecido a 
él; una gran fuerza a punto dc derrumbarse, una rabia impotente 
dc castigar, un sentimiento de totalidad repentinamente aperga- 
minado. Un orden impotente sólo reina asegurando la impotên¬ 
cia de sus csclavos; Franco y Batista, al castrar a los prisioneros 
revolucionários, han sabido demostrarlo con brio. Los regíme¬ 
nes complacicntemente bautizados con d nombre de «democrá¬ 
ticos» no hacen más que humanizar la castración: provocar cl cn- 
vcjccimicnto prccoz parece a primera vista menos feudal que la 
técnica dcl cuchillo y de la atadura. Pero sólo a primera vista, 
pues tan pronto como un espíritu lúcido ha comprendido que 
por el espíritu iba a venir en adelantc la impotência, jpodemos 
declarar alegremente que la partida está perdidal 

Existe una toma de conciencia admitida por el poder por¬ 
que sirve a sus designios. Pedir la lucidez a la luz dei poder cs 
iluminar la oscuridad de la dcscsperación, es alimentar su ver- 
dad con mentira. El estado estético se dcfme de esta mancra: o 
la mucrte contra el poder o la muerte en cl poder; Arthur Cra- 
van y jaeques Vaché, por una parte, las SS, los paracas, el asesi- 
no a sueldo, por otra. Para todos ellos, la mucrte es la conclu- 
lión lógica y natural, la confirmación suprema de un estado de 
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Iic-cho permanente, el último punto de suspcnsión de una línca 
df vida en Ia que nada, a fin de cuentas, se escribió. Lo que no 
rscapa a la atracción casi universal dcl poder, cae uniforme- 
mente. Ocurre siempre cn cl caso de la conteria y de la coníú- 
dón mental; muy a menudo con la inteligência. Dricu y Jac- 
t|iics Rigaux viven una misma grieca, pero de signo contrario: la 
mqxitencia dcl primero está tallada cn la sumisión y el servilis¬ 
mo; la rebeldia dei segundo se estrella prematuramente ante lo 
imposible. La dcsesperación de la conciencia engendra a los 
asrsinos dcl orden; la conciencia dc ia dcsesperación, a los asesi- 
nos dcl desorden. A la caida en el conformismo de los pretendi¬ 
dos anarquistas de derechas responde, por efecto dc una idénti- 
ij gravitación, la caída dc los arcángelcs condenados cn los 
ilirntes dc acero dcl sufrimiento. En el fondo dc ia dcsespwra- 
I ión resuenan las carracas dc la contrarrevoludón. 

Kl sufrimiento cs el mal de las obligaciones. Una parcela de 
.lirgria pura, por infíma que sca, lo tiene a raya. Reforzar la par¬ 
le dc alegria y dc fiesta autênticas cs parecido a comenzar los 
pirparativos dc una insurrección general. 

Acrualmentc las gentes están invitadas a una gigantesca ca- 
terb de mitos y de tópicos, pero -no nos hagamos ilusiones- 
wm enviados sin armas o, peor aún, con las armas de papel de 
lii rs|)eculación pura, al pantano dc las obligaciones cn el que 
at .ib.in dc deslizarse. Por ello la alegria quizis nacerá ai obligar 
.1 .ibrir la marcha a los ideólogos de la dcsmitificación, a fin de 
t|iir observando cómo salen dc apuros se pueda sacar partido dc 
*m actos o avanzar sobre sus cuerpos. 

(’omo ha escrito Rosanov, los hombres están aplastados por 
im .irmario. Sin levantarlo, cs imposible liberar de un sufrimiento 
>•ll•mo e insoportable a pueblos enteros. Es terriblc aplasrar in- 
t luso a un hombre tan sólo. Quicre respirar y resulta que no 
IMiede. El armario cubre a todos los hombres y sin embargo 
• ,id.i uno rccibc su parte intransmisibie de sufnmicnro. Y todos 
los hombres se csfucrzan en levantar cl armario, {>ero no con la 
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„isma convicctón, .o con la misma fuera. Ex.»áa clvilixactón 

‘’“''us'’^nsador« sc preguntan: -iHombraa bajo d armarW 
■OSmo han llreado a metctse ahl». Sin ambacgo ahl cslán. Y 

cn nó^brt de la obierividad. preicade demostrar que 
es imposlble levanur rrd carga, cada una de sus fr^. cada ui^» 
de surpalabtas acrecieuta el peso dei arm^o, de esre ob|eto 
que íl emierrde reprereurar por 

L obietiva., Todo el espirilu crisriano está ahl, pues asl « h 
dado cita; acaricia el sufrimienro como a un buen ^rm, - 
de la foro de hombres aplastados y sontrenres. «La “ 

e. U .eio. dejan o. p.bhca- 

y nadic pucde y muchos dicen: 
.Respiraremos màs tarde, y la mayor parte rto mucren porque 
va están muertos. 


Ahora o nunca. 
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V. DEGRADACIONDELTRABAJO 


Lm obligación (U prwiucir aliena la pasión de crear. El trabajo 
pntductivo traduee procedimientos para mantener et orden. El 
nempo de trabajo disminuye a medUia que crece el império dei 
I tmdicionamiento. 

Ivn una sociedacl industrial que confunde trabajo y produc- 
iividad, la ncccsidad de producir siemprc ha sido antagonista dcl 
de crear. ^Qué queda dc la chispa humana, cs dccir, de la 

• irmividad posiblc, cn un ser arrancado dcl suefio a las seis dc la 
nirfii.ina, zarandeado en los trcncs dc cercanias, cnsordccido por 
rl mir^fpito dc las máquinas, pulverizado y triturado p>or los rit- 
iiMn, los gestos carentes dc sentido, el control estadístico, y arro- 
lailii lucia el fin dc la jornada cn las salas dc espera de las estacio- 
Hr», latcdralcs dc partida para cl infierno de todos los dias y el 
liiliiiio paraíso de los fines dc semana, donde la muchedumbre 
t niiiiilga cn la fatiga y el embrutccimicnto? De la adolescência a 
U riléul dc ia jubilación, los ciclos de veinticuatro horas hacen $u- 

• wln su uniforme desmigajamiento dc cristal roto: resquebraja- 
diiM ilcl ritmo fijado, resquebiajadura dei tiempo-que-es-oro, 
i»«i|iicl>rajadura dc la sumisión a los jefes, resquebrajadura dcl 
ál»iiiiiinicnto, resquebrajadura dc la fatiga. De la fiierza viva des- 
•iiviHi/jda brutalmcntc al desgarramiento abierto de la vejez, la 
ndd I riije por todas partes bajo los golpes dei trabajo forzado. Ja- 
«lU* t ivilización alguna ha alcanzado semejante desprecio por la 
tliLi aliogada jxir cl hastío, ninguna gcncración ha sentido hasta 
m 1 piitiio cl gusto rabioso dc vivir. A quienes se ascsina lenta- 
Hinilc rii los mataderos mecanizados dcl trabajo, se les ve discu- 
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ticndu, cantando, bcbiendo, bailando, besando; llenan la calle, 
toman las armas, invencan una poesia nueva. Ya sc constituyc cl 
frente contra el trabajo forzado, los restos dcl rechazo ya mode- 
lan la conciencia futura. £n las condiciones queridas por cl capi¬ 
talismo y ia economia sovietizada, toda llamada a la produetivi* 
dad es una llamada a ia esclavitud. 

La necesidad de producir encuentra con unta fãcilidad sus 
justifícaciones que cl primer Fouraslié rellcnó con ello diez vo- 
lúmenes sin ninguna dificulud. Pau dcsgucia dc los nco-pen- 
sadores dcl economicismo estas justificaciones son las dei sigio 
XIX, de una época en ia que la miséria dc las clascs trabajadoras 
hizo dei dcrecho al inbajo el homólogo dei derecho a la escla- 
vitud, reivindicado en cl alba de los tiempos por los prisioneros 
condenados a muene. Ante todo se tuuba dc no desaparecer 
fisicamente, dc sobrevivir. Los imperativos de la produetividad 
son imperativos de supervivcncia; ahora bien, en adclante la 
gente quicre vivir, no sólo sobrevivir. 

£1 tripalium es un instrumento dc tortura. Labor significa 
«pena». Existe cierta iigereza cuando se olvida cl origen dc las 
palabras «trabajo» y «labor». Al menos los nobles tenían la con¬ 
ciencia de su dignidad asi como la de la indignidad que pesaba 
sobre sus esclavos. El desprecio aristocrático dei trabajo refleja- 
ba ei desprecio dei amo respecto a las dases dominadas; el tra¬ 
bajo era la expiación a la cual les condenaba desde toda la eter- 
nidad el decreto divino que había querido que fiieran, por 
razones impenetrables, inferiores. El trabajo se inscribía entre 
las sanciones dc la Providencia como el castigo dei pobre y, 
como regulaba así la salvación futura, un castigo semejante po¬ 
dia revestirse con los atributos dc la alegria. En el fondo, el tra¬ 
bajo importaba menos que la sumisión. 

La buipiesia no domina, sino que expiou. Somete poco; 
prefierc usar. ^Cómo no se ha visto que d principio dei trabajo 
produetivo sustituia simplemente al principio de la autoridad 
feudal.’ ^Por qué nadie ha querido comprenderlo? 
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^Acaso cs porque cl trabajo mejora la condición de los hom- 
bres y salva a los pobres, ai menos ilusoriamente, de la condena- 
K ión eterna? Sin duda, pero hoy cn día ensena que el chanuje 
\4)brc un manana mejor sucede dócilmente al chanuje sobre ia 
salvación en el mis allá. Tanto cn uno como en otro caso el pre- 
wnte está siempre bajo el golpe de la opresión. 

{Acaso es porque transforma la naturaleza? Sí, pero ^-qué 
|KKÍría hacer yo con una naturaleza ordenada en términos de 
l•|•^)vecho cn un orden de cosas en cl que la inilación técnica 
tKulta la deflación sobre cl empleo de la vida? Por otra parte, 
«ic la misma manera que ei acto sexual no tienc por función 
piocrear, pero engendra criaturas muy accidentalmente, tam- 
l»ién cl trabajo organizado transforma ia superfície de los conti- 
lu-nces, por prolongamienco y no por motivación. ^Trabajar 
|uia transformar cl mundo? jVamos! El mundo se transforma 
t'ii cl sentido de que existe un trabajo forzado; y por ello se 
iiaiisforma tan mal. 

{£1 hombre podría realizarse en su trabajo forzado? En ei 
Mglo XIX subsistia en la conccpción dcl trabajo una ínfíma par- 
iliiila de crearividad. Zola describe un concurso de cacharreros 
rii cl que los obreros rivalizaban cn habilidad para realizar su 
|ir(|uefia obra maestra. El amor dei ofício y la bilsqueda de una 
tiraiividad, por enfermiza que fucra, permitían sin lugar a du* 
lUs suportar de diez a quince horas, que ninguna persona ha- 
|ir(a podido resistir de no introducirse cn eilas alguna forma de 
liiKcr. Una concepción todavia artesanai en su principio deja- 
Im u cada uno el cuidado de procurarse un confort precário en 
rl iiillcrno de la fábrica. El taylorismo asestó ei golpe de gracia 
i una mentalidad preciosamente mantenída por el capitalismo 
«naico. Es inútil esperar de un trabajo cn cadena incluso la 
Miis mínima caricatura de creatividad. El amor dei trabajo bien 
lir» lio y cl gusto de la promoción en cl trabajo son hoy la mar- 
• M iiiilcicble dc la debilidad y de la más estúpida sumisión. Por 
HO, uliá donde la sumisión es exigida el viejo pedo ideológico 
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se abre camino desde el Arbeit mucht jrei de los campos de ex¬ 
termínio hasta los discursos de Henry Ford y de Mao Zedong. 

^Cuál es, pues, la función dei trabajo fbrzado? El mito dei 
poder cjercido conjunumente por cl jefe y por Üios cncontra- 
ba en la unidad dcl sistema feudal su hierza de coerción. Rom- 
piendo cl mito unitário, el poder parcclario de la burguesia 
abrió, bajo cl signo de la crisis. el reino de las ideologias que ja- 
más alcanzarán ni solas, ni juntas, la cuarta pane de la eficacia 
dcl mito. I.a dictadura dcl trabajo produaivo tomó opwnuna- 
mente el relevo. Y se dio por misión debilitar biológicamente al 
mayor número de hombres, castrados colecrivamente y embru- 
teccrlos con el fin de volverlos receptivos a las ideologias menos 
fecundas, menos viriles, más senilcs que existicron jamás cn la 
historia de la mentira. 

El proletariado dcl comienzo dei siglo XIX cuenta con una 
mayoria de disminuidos físicos, de hombres rotos sistematica¬ 
mente por la tortura dcl tallcr. Las revueltas proceden de los pe- 
quefios anesanos, de cienas categorias privilegiadas o de los sin 
trabajo, no de obreros agotados por quince horas de trabajo. 
^No es estrcmccedor constatar que la reducción de la jornada de 
trabajo se produzea en cl momento cn el que el espectáculo de 
variedades ideológicas puesto a punto por la sociedad de consu¬ 
mo parece capaz de reemplazar eficazmcnte los mitos feudaies 
destruídos por la joven burguesia? (Hay quienes han trabajado 
por un frigorifico, por un coche, por un televisor. Muchos con- 
tinúan haciéndolo, «invitados» como están a consumir la pasi- 
vidad y el uempo vacio que les «ofrecc» la «nccesidad» de pro- 
ducir.) 

Estadísticas publicadas cn 1938 indican que una puesta en 
práctica de técnicas de produedón contemporâneas reducirían 
la duración de las prcstaciones ncccsarias a tres horas por dia. 
No sólo nosotros nos encontramos muy lejos con nuestras sicte 
horas de trabajo, sino que después de haber deteriorado a gene- 
raciones de trabajadores prometiéndolcs el bicncsiar que se lei 
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vende hoy a crédito, la burguesia (y su versión soviedzada) per- 
siguc la dcstrucción dcl hombre fucra dcl trabajo. Manana ésta 
llcnará de alidcntc sus cinco horas de usura cotidiana exigidas 
por un tiempo de creatividad que crcccrá en la medida en que 
podrá llenarlo con una imposibilidad de crear (Ia famosa orga- 
iii/ación dei ocio). 

Se ha escrito con justeza: «China se enfrenu con problemas 
rionómicos gigantescos; para ella la produetividad es una cues- 
iii'>n de vida o muerte.» Nadie intenta ncgarlo. Lo que me parc- 

• e grave no son los imperativos económicos, sino la mancra de 
•es|X)ndcr a ellos. EI Ejército Rojo de 1917 constituía un tipo 
niicvo de organización. El Ejército Rojo de 1960 es un ejército 
Igual al que encontramos en los países capitalistas. Las circuns- 
Mneias han mostrado que su eficacia quedaba muy por debajo 
ilc las posibilidades de Ias milicias revolucionarias. Dc igual 
iii.inera, la economia china planificada, al negarse a conceder a 
ln\ grupos federados la organización autónoma de su trabajo, se 
tiiiidena a alcanzar una forma dc c-apitalismo modernizado, lla- 
iiuila socialismo. jQuién se ha preocupado de estudiar las for- 
iu.i\ dc trabajo dc los pueblos primitivos, ia importância dei 
inrgo y de la creatividad, el incrcíble rendimiento obienido por 
niétodos a los que la adición de técnicas modernas converiirían 
lii>V en cien veces más eficaces. Parece ser que nadie. I oda lla- 
iiiuila a la produetividad procede de arriba. Sin embargo sólo la 

I irjiividad es espontaneamente rica. No es de la produetividad 
ilf la »|ue hay que esperar una vida rica, no es de ia produaivi- 
•lail df la que hay que esperar una respuesta colcctiva y entu- 
♦U^ia a la demanda económica. Pero ^qué más hay que decir 
tuiiiuli» se sabe que culto al trabajo se rinde tanto en Cuba 

• Miiui en Cbina, y con qué focilidad las páginas virtuosas de 

• iMi/ii( podrfan intcrcalarse en un discurso dei I.« dc Mayo? 

A medida que la automación y la cibernética dejan prever 
«ii^iiiución masiva de trabajadores por csclavos mecânicos, el 
luliiijit iiirzado mue.srra su pura pcnenencia a los procedimien- 
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tos bárbaros dcl mantenimiento dei orden. Dc esta forma cl 
poder fabrica la dosis de fatiga necesaria para la asimilación pa- 
siva de los diktais televisivos. íQué ccbo, pues, condenará al 
trabajo dc ahora en adclantc? El engafio está agotado; ya no hay 
nada que perder, ni siquiera una ilusión. La organización dei 
trabajo y la organización dcl ocio son los brazos dc las tijcras 
castradoras encargadas de mcjorar la raza de perros sumisos. 
(Algún día veremos a los huelguistas, que rcivindican la auto- 
mación y la semana dc diez horas, escoger, de una vez por to¬ 
das, hacer cl amor en las fábricas, en las oficinas y cn las casas 
dc cultura? Sólo se extranarían e inquietarían los programado¬ 
res, los mánagcrs, los dirigentes sindicalcs y los sociólo^s. Con 
razón quizás. Al fin y al cabo. en esto se juegan cl pellejo. 
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VI. DESCOMPRESIÓN Y TERCERA FUERZA 


Hasta el presente la tirania no ha hecho más que cambiar de 
tnanos. En el respeto común de la jvnción dirigente, las fuerzas an¬ 
tagonistas na han dejado de cultivar los gérmenes de su coexistência 
fiitura, (Citando el cabecilta toma el poder de un jefe, la revolución 
tuuere con los revolucionários.) Los antagonismos no resueltos se pu- 
dren disimulando las verdaderas contradicciones. La descompresión 
et el controlpermanente de los antagonismos a cargo de la clase do¬ 
minante. La tercera fuerza radicaliza las contradicciones y las üeva 
a \u superación, en nombre de la libertad individualy contra todas 
hn formas de obligación. hl poder no tiene otro recurso que aplostar 
i> recuperar la tercera fuerza sin reconocer su existência. 

Vamos a explicamos. Unos cuantos millones dc hombres 
vivíiin cn un inmcnso cascarón sin puertas ni ventanas. Innu- 
tiirnibles lámparas dc aceite rivalizaban con su escasa luz con las 
unirbias que rcinaban sin descanso. Como era costumbre, des- 
ilr 1.1 más sabia Antigüedad, su mantenimiento era incumbência 
.If lo.s |)obres, y dc esta forma el curso dei aceite estaba estrecha- 
Hw-me unido al curso sinuoso de la revuelta y de la calma. Un 
Itiirn día estalló una insurrección general, la más violenta que 
••»ir pitcblo había conocido. Los cabecillas exigían una justa dis- 
Miliiitión de los gastos dc alumbrado; un gran número dc revo- 
liit lonarios rcivindicaban la gratuidad de lo que cllos llamaban 
UH «rrvicio de utilidad pública; algunos extremistas llegaron 
lu*ia reclamar ia destrucción de una morada considerada insa* 
lultir y no apta para la vida común. Scgún la costumbre, los 
tM.u Mzonabics se vieron desarmados ante la brutalidad de los 
• liuilutes. Durante un enfrentamiento particularmentc vivo 
MUI liis fuerzas dcl orden. un disparo mal dirigido abrió en la 
|«ir«l dcluntera una brecha por donde penetro la luz dcl día. 

1 iiM vez pasado cl primer momento dc estupor, cl flujo de luz 
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fue saiudado por gritos de victoria. Ahí cstaba la solución: cn 
adclantc bastaba con abrir otras brechas. Las lámparas fueron 
arrínconadas o colocadas en muscos; cl poder premió a los que 
abrían ventanas. Sc olvidó a los partidários de una destrucción 
radical c incluso su liquidadón discreta pasó, según parece, casi 
desapercíbida. (Sc discutia sobre el número y cl emplazamiento 
de las ventanas.) Después sus nombres retornaron a la memória, 
uno o dos siglos después, mientras que acostumbrado a ver am- 
plios cspacios acristalados, el pueblo, este eterno descontento, 
comenzó a plantcarse extravagantes cuestiones: «Pasar los dias 
en un invernadero climatizado, ^eso es vida?», se preguntaba. 


* 


La conciencia contemporânea es a veces la dcl emparedado, 
y otras la dcl prisionero. I.a oscilación le sirve dc libcitad: va, 
como el condenado, dcl muro blanco dc su celda a la ventana 
enrejada dc la evasión. Si se Ic abre una abertura cn la bodega 
dcl aislamiento, la esperanza se filrra con la luz. De la esperanza 
de evasión que mantienen las prisiones depende la docilidad de 
los presos. Empujado a un muro sin .salida, un hombre no co- 
noce; por cl contrario, más que la rabia de derribarlo o de rom- 
perse la cabeza en cl intento, lo que no deja de ser lamentablc a 
los ojos dc una buena organización social (aun cuando el suici¬ 
da no tenga la feliz idea de entrar cn la muerte al modo dc los 
príncipes orientales, inmolando a todos sus esclavos: jueces, 
obispos, gcncralcs, policias, psiquiatras, filósofos, mánagcrs, es¬ 
pecialistas y cibernéticos). 

El emparedado vivo tiene todo por ganar; mientras que el 
prisionero puede perder aún la esperanza. La esperanza cs la 
atadura dc la sumisión. Desde que el poder corre cl riesgo de 
cstallar, pone cn juego la válvula dc seguridad, disminuyc la 
prcsión interna. Se dice que cambia; en rcalidad no hace más 
que adaptarse rcsolviendo sus dificultadcs. 
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No hay aucoridad que no vea alzarsc cxintra ella una autorí' 
(lad similar y dc signo contrario. Ahora bien, nada más pcligro- 
s« para el principio dcl gobierno jerarquizado que el enfrenta- 
iniento sin cuartel de dos fuerzas antagónicas animadas dc una 
rabia de destrucción total. En tal conflicto, el maremoto dei fa¬ 
natismo arrastra consigo los valores más estables, la tierra de 
nadic se extiende por doquicr, instaurando el interregno dei 
«nada es verdad, todo está permitido». Es cieno que la historia 
no ofrccc ningún ejemplo de combate titânico que no íàiera 
i>portunamentc desmontado y transformado en conflicto dc 
opereta. ^-Dc donde viene la dcscompresión? Del acuerdo de 
principio implicitamente firmado entre las fiicrzas enfrentadas. 

En cfccto, cl principio jerárquico cs común a los dementes 
dc ambos campos. No bay ningún enfrentamiento impune, ni 
inocente. Frente al capitalismo de Lloyd Cieorge y de los Krupp 
SC crige cl anticapitalismo dc Ixnin y Trotski. En cl espejo de 
los duebos dcl presente ya se reflejan los duenos futuros. Como 
cscribía Heinrich Heine: 

Lãcheltui scheidet drr Tyran 
Denn er weiss, nach seinem Tode 
Wechselt WiUkür nur die Hãndf 
Unddie Knechtschafi hat kein Ende. 

El tirano muere sonriendo pues sabe que tras su muerte la 
liranía tan sólo cambiará de manos y que la esclavitud no tiene 
lin. Los Jefes difieren en lo que dificren sus formas dc domina- 
ción, pero continúan siendo jefes, propictarios de un poder 
cjcrcido a título privado. (La grandeza de Lenin estriba sin lu¬ 
gar a dudas en su romântica negativa a asumir la fúnción dc 
amo absoluto que implicaba la oi^nización superjerarquizada 
tlcl grupo bolchevique; por otra parte, a csu grandeza debe el 
niovimiento obrero Kronstadt 1921, Budapest 1956 y cl ba- 
tiushka Stalin.) 
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Desde entonces el punto comün se convierte en el puntn 
de descompresión. Identificar el adversarío con el Mal y ador- 
narse con la aureola dei Bien ofrece seguramente la venuja es¬ 
tratégica de fortalecer la unidad de acción polarizando la ener¬ 
gia de los combatienies. Pero la maniobra exige al mismo 
tiempo la aniquilacíón dei adversário. Esta perspectiva hace du- 
dar a los moderados, tanto más cuanto que destruir radicalmen- 
te al adversario induce en el campo amigo ia destrucción de esta 
parte común a los antagonistas. La lógica bolchevique debia 
obtener la cabeza de los jefes socialdemócraias. Éstos, a su vez, 
se apresuraron a traicionar y lo hicieron en cuanto jefes. La ló¬ 
gica anarquista debia obtener la destrucción dei poder bolche¬ 
vique. Éste SC apresuró a destruirles, y lo hizo en cuanto poder 
jerarquizado. La misma cadena de traiciones previsibles cmpla- 
zó delante de los fusiles de la unión republicana, socialista y 
estalinista, a los anarquistas de Durruti. 

Desde que cl cabccilla se transforma en dirigente, el princi¬ 
pio jerárquico salva su pcllejo y la rcvolución se sienu para pre¬ 
sidir la matanza de los revolucionários. Hay que recordado sin 
cesar: el proyecto insurrcccional sólo pcrtcnccc a las masas, cl 
cabeciila lo refiierza, el jefe lo traiciona. Entre el cabccilla y cl 
jefe se entabia fundamentaimente la lucha autêntica. 

Para el revolucionário especializado, la rclación de fucrzat 
SC mide en cantidad, de la misma forma que el número dr 
hombres bajo mando indica, para cualquier miliur, la altum 
dcl grado. Los jefes de partidos insurreccionales o que preten- 
den serio, pierden lo cuaiitativo en nombre de la clarividência 
cuantitativa. Aunque hubiese tenido 500.000 hombres más y 
armas modernas, los «rojos» hubicran perdido igualmente U 
rcvolución cspanola. Habría sido aplastada por la bota de loi 
comisaríos dcl pucblo. Los discursos de la Pasionaria resont» 
ban como una oración fiínebre; los clamores patétícos ahog»* 
ban el ienguaje de los hcchos, cl espíritu de ias colectividadfl 
aragonesas; ei espíritu de una minoria radical dispuesta a zafl> 
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hii (Ic un solo golpe todas las cabczas de la hidra, no tan sólo 
«II (.ihcza fascista. 

Nunca, y con razón, un enfrentamiento absoluto ha ll^a- 
tli» .1 Ml fin. La lucha finaJ no ha conocido hasta el presente más 
• |iir lalsos puntos de partida. Hay que reemprcndcrlo todo de 
lMM•vo. l.a única justificación de la historia es la de ayudarnos 
» n rxio. 


.Sometidos a la descompresión, los antagonismos, irreducti- 
Itlrs cn un principio, envejecen paralclamcntc, se instalan en 
MII.I (iposición formal, picrden su sustancia, se ncutralizan, 
IIH7I l.in sus mohos. ^Quicn reconocería en cl gagarinismo de 
Mmiii «la chocha» al bolchevique con el cuchillo entre los 
•liriiies? Por gracia dcl milagro ecuménico, cl «[proletários dei 
•iniiido entero uníos!» fundamenta hoy la unión de todos los 
•liMgrmes. Cuadro cstremcccdor. La pane común a los antago- 
iil«ino.s, cmbrión de poder que una lucha radical hubiera cxtir- 
|irfiln. reconcilia a los hcrmanos separados. 

;l'..sto es tan simple? [No! La farsa seria sosa, En la escena 
•iiirrnacional, capitalismo y antícapitalismo seniles ofrcccn co¬ 
mi i espectáculo su discreteo espiritual. ;Que se estremezcan los 
npei ladores ante la idea de un dcsacuerdo, que patalccn de alc- 
Kil,i «liando la paz ll<^ a bendecir a los pucblos cnlazados! ^-Se 
iiiiihia cl interés? Anadamos una picdra al muro de Bcrlín; cl 
liniiiiniso Mao rcchina los dientes, mientras que un coro de 
iliiiiiios celebra la patria, la familia y cl rrabajo. Disfrazado dc 
««iii liirma, el vicjo maniqueísmo continua su camino. El espec- 
■liiiilii ideológico crea, para renovarsc, la moda de los anu- 
Itmiisinos inofensivos: ^están en favor o en contra dc Brigirte 
lliiiiliM, Johnny Halliday, el Citroen 3 CV, los jóvenes, la na- 
• liiiuli/ación, los espaguetis, los viejos. la ONU, la falda corta, 
»l l'iip Alt, la guerra termonuclear, el autostop? No hay nadie 
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que no se vea, al menos un momento al día, interrogado por 
un anuncio, una información, un estereotipo, obligado a tomar 
partido sobre detaJIcs prefabricados que obturan pacientemente 
todas las fuentes de la creatividad cotidiana. En las manos dei 
poder, esc fetiche hclado, las migajas de los antagonismos for- 
man un anillo magnético encargado de desarreglar ias brújuias 
individuales, de abstraer a cada uno de s( mismo y de desviar 
las líneas de fuerzas. 

£n suma, la descompresión no es más que la manipuladón 
de los antagonismos por cl poder. El conflicto entre dos térmi¬ 
nos adquiere sentido en la intervención de un tercero. De exis¬ 
tir unicamente dos polos, ambos se anulan pues cada uno sus- 
trae su valor al otro. Imposible opinar, entramos en ei reino de 
la tolerância y de la relatividad tan caras a la burguesia. jQué 
bien se enriende cl inrerés atribuido por la jerarquia apostólica 
y romana a la quercila dcl maniqueismo y dcl trinitarismo! 
^Qué habria quedado de la autoridad eciesiásrica en un enfren- 
tamiento despiadado entre Dios y Satán? Nada, las crisis mile- 
naristas lo demostraron. Por dicho motivo cl brazo secular ejer- 
ce su inquisición, las hogueras se encienden para los misticos de 
Dios o dcl diabio, para los teólogos temerários que ponen en 
cuestión el principio dei «tres en uno». Sóto los duenos tempo- 
ralcs dcl cristianismo se consideran capaces de tratar la diferen¬ 
cia que opone al sehor dei Bien con el sehor dei Mal. Son ioi 
grandes intermediários por quienes pasa obligatoriamcntc la 
clccción entre uno u otro camp>o, controian el camino de la sal- 
vación y este control es más importante para cllos que la propia 
salvación o condcnación. Sc instituycron cn jueces supremos en 
la tierra, puesto que ya habían elegido ser juzgados en un mái 
allá cuyas leyes inventaban. 

El mito cristiano liquidó el agudo conflicto maniqueo offe- 
ciendo ai creyente la posibilidad de la salvación individual. Éatt 
era la brecha que abrió el Soldado de Nazaret. De esta forma ai 
hombre escapaba a un enfrentamiento que implicaba ncccsaria» 
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mente ia destrucción de los valores, cl nihilismo. Pero a la vci 
se Ic cscapaba la posibilidad de reconquistarse al calor de un 
i.imbio general, la posibilidad dc ocupar un lugar en el univer¬ 
so barriendo a los dioses y sus plagas. Diríasc que cl movimien- 
lo de dcscomprcsión parece tener su función esencial en em- 
brollar la voluntad más irrcductible dcl hombre, la voluntad dc 
ser cn sí, sin particiones. 

En todos los conílictos que empujan a un campo contra cl 
oiro, una parte irreprimible de reivindicaciones individuales 
i-iitra en juego, imponiendo a menudo cicigcncias amenazado- 
I.IS. Y esto sucede hasta tal punto que cabrla hablar dc una ter- 
irni fiterza. La tcrccra fucrza seria a la perspectiva individual lo 
que la fucrza de descompresión es a la perspectiva dcl poder. 
( omplcmcnto espontâneo de todas las iuchas, radicaliza todas 
l.is ínsurrecciones, denuncia los falsos problemas, amenaza al 
jioder cn su estructura misma. Su raiz está en todas las parcelas 
(li- la vida cotidiana. A esta tcrccra fucrza hacia alusión Brecht 
« II unu dc sus historias dei senor Keuner: «Como se preguntara 
.1 un proletário llevado a los tribunales si queria prestar jura- 
iiu iiio bajo la forma laica o eclesiástica, respondió: “Estoy cn 
|Mio.'*» La tcrccra fucrza inicia no la muerte de las contradic- 
• Muies. sino su superación. Aplastada prematuramente o rccu- 
lii i.ula, SC convierte, p>or un movimiento inverso, en fuerza de 
ili Mompresión. Asi, la salvación dei alma no cs otra cosa que la 
«olimiad dc vivir recuperada por el mito, mediatizada, vaciada 
«It su tontenido real. Por cl contrario, la rcivindicación peren- 
«lUM rie una vida rica explica el odio de que fueron objeto cier- 
iiis si-na.s gnósticas o los Hermanos dcl Libre Espíritu. En cl 

.. ik-l cristianismo, la polémica que tuvo lugar entre Pascal 

I liu jesuitas opuso a la ncccsidad dc realizar a Dios en el tras- 
iiiiiKi iiihilisia dei mundo la doarina reformista de la salvación 
I «Ir l.iN iicgociaciones con el cielo. En fin, libre de su ganga 
ui«l<'iy,i«.i, la terccra fuerza es siempre quien anima la lucha 
l«iliiiuvÍMa contra el milión dorado. el proyecto marxista dei 
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hombre total, los suefios dc Fourier, el descncadcnamiento de 
la Comuna, la violência anarquista. 


* 


Individualismo, alcoholismo, colectivismo, aaivismo...; la 
variedad de ideologias lo atestigua: hay cicn formas de estar dcl 
lado dei poder. No hay más que una forma dc ser radical. La 
muralla que hay que destruir es inmcnsa, pero son tantas las 
brechas que la han debilitado que bastará pronto con un solo 
grito para veria hundirse. jQue salga finalmenre de las brumas 
históricas la formidablc realidad de la tcrccra fuerza, lo que ha- 
bía de pasiones individuales en las insurrecciones! Entonces ve¬ 
remos con claridad que la vida cotidiana encierra una energia 
que mueve las montanas y borra las distancias. La gran revolu- 
ción está presta para escribir en los hcchos la gesta cuyos autores 
anónimos o desconocidos se unirán en desorden a Sade, Fou¬ 
rier, Babeuf, Mane, Lacenaire, Stirner, Lautréamont, Lóhautier, 
Vailiant, Henry, Villa, Zapata, Makhno, los Federados, los de 
Hamburgo, dc Kiel, de Kronstadt, los de Asturias, que aún no 
han acabado de jugar, con nosotros, que apenas comen7amos a 
jugar el gran juego de la libertad. 
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I ,a comunicación imposible o el poder 
rumo mediación universal 


/ ti mctíinrión es, en el orden dei poder, la necesidad falsificada 
ru hl que el hombre aprende a perderse racionalmente. El 
IhhIitío alienante de las mediaciones es hoy acrecentada y 
imcsta en cueslión por la dictadura de lo consumihle (VII), ta 
pnniacía dei cambio sobre el don (VIU), la cibernetaación 
(IX), el reino de lo cuantitativo (X). 




VII. lA ERA DE LA FELICIDAD 


/;’/ Welfare State contemporâneo corresponde anacrónicamente 
ii las garantias de supervivencia exipdas por los desheredados de la 
anfigua sociedad deproducctón (1).— La riqueza de la superviveu' 
I l/f implica la pauperización de la vida (2). — El poder de compra 
la licencia de comprar elpoder, de convertirse en objeto en el or- 
Arn de las cosas. Oprimidosy opresores tienden a caer, pero a veloci¬ 
dades desiguales, bojo la misma dictadura de lo consumible (3). 

1 

lü rostro dc Ia fclicidad ha dcjado dc aparecer en Bligrana 
rii I.I.S «ibras de arte y de la literatura desde que se ha multiplica' 
•lii Milinitamcntc a lo largo dc los muros y de las valias, ofre- 
I iriitlo a cada transeunte la imagen universal en ia que está in- 
vtuilo a rcconocersc. 

j( !<in Volkswagen ya no hay más problemas! 

jVivid sin preocupaciones con Balamur! 

Lite hombre dc gusto es a la vez un hombre sabio. [Ha cs- 
«iigklo Mercedes Benz! 

{Alegraos, Adam Smith y Jeremias Bcntham, ia fclicidad ya 
MM m iin mito! «Cuanto más produzeamos, mejor viviremos», 
iihl .1 cl humanista Fourasríc, mientras que otro genio, cl ge- 
itfiiil F.iscnhower, responde como un eco: «Para salvar la eco- 
MMMila hay que comprar, comprar lo que sca.» Producción y 
mmumiiio son los pechos de la sociedad moderna. Amamancada 
»lf r*ia lorma, la humanidad crece en fuerza y en bcllcza: eleva- 

«Irl nivcl dc vida, facilidades innumerables, diversiones va- 
iiiltura para todos, confon dc ensuefio. En el horizonte 
il»l (nlorme jruschov cl aiba radiante y comunista se eleva fí- 
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nalmente e inaugura su reino por dos decretos revolucionários; 
la supresión de los impuestos y los transportes gratuitos. Si, la 
edad de oro está a punto de llcgan se encuentra a la distancia 
de un escupitajo. 

En este cambio hay un gran desaparecido: el proletariado. 
^Se ha desvanecido? ^Se ha tirado al monte? ^Está relegado a un 
museo? Sodologi disputant. En los países altamente industriali¬ 
zados, el proletariado ha dejado de existir, afirman algunos. La 
acumulación de frigoríficos, de televisores, de Dauphines, de 
casas prefabricadas, de teatros populares, todo lo confirma. 
Otros, por el contrario, se indignan, denuncian el juego de ma¬ 
nos, sehalando con el dedo una franja de trabajadores cuyos ba- 
jos salarios y cuyas condiciones miserables evocan de manera 
irrefutable el siglo XIX. «Sectores retardatarios, arguyen los pri- 
meros, capas en vias de reabsordón; ^negaréis que el sentido de 
la cvolución econômica va hacia Suécia, hacia Checoslováquia, 
hacia el Welfare State y no hacia la Índia?» 

La cortina negra se levanta: se abre la temporada de caza a 
los hambrientos y al último proletário. A cualquiera de éstos se le 
venderá un coche y su batidora, su bar y su biblioteca. Cualquie¬ 
ra de éstos será identificado con el personaje sonriente de un 
anuncio muy tranquilizador: «Feliz quien fuma Lucky Strike.» 

Y feliz, feliz humanidad que va, en un próximo futuro, a re- 
cibir los bultos cuyos derechos obtuvieron, al precio de las lu- 
chas conocidas, los insurreaos dei siglo XIX. Los rebeldes de 
Lyon y de Fourmíes han tenido buena suerte a título póstumo. 
Millones de seres humanos fiísilados, hambrientos, embruteci¬ 
dos, conscientemente ridiculizados tienen, al menos, en la paz 
de los osarios y de las fosas comunes, la garantia histórica de ha- 
ber rnueno para que sus descendientes, aislados en apartamen¬ 
tos con aire acondicionado, aprendieran a repetir, bajo la fe de 
las diarias emisiones televisadas, que son fcliccs y libres. «Los 
communardsx hicieron matar hasta, el último hombre para que 
tú también puedas adquirir una cadena estereofónica Philips de 
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jlta fidclídad.» No cabc duda de que se trara de un bcllo porve- 
nir que habría consrituido la alegria dei pasado. 

Pero el presente, en cambio, no se halla a gusro. Ingrata c in¬ 
culta, la joven generación quiere ignorarlo todo de este glorioso 
pasado ofrecido como prêmio a todo consumidor de ideologia 
trotskista-reformista. Pretende que reivindicar cs reivindicar 
para lo inmediato. Y recuerda que la razón de las luchas pasadas 
está andada cn el presente de los hombres que las han conducido 
y que ese presente, a pesar de condiciones históricas diferentes, 
cs también el suyo. Resumiendo, podria decirse que existe un 
proyecto constante que animaria a las corrientes revolucionarias 
radicales: cl proyecto dcl hombre total, una volumadde vivir to¬ 
talmente, a la cual Marx ha sido el primero en dar una táctica de 
realización cientifica. Pero éstas son teorias abominables que las 
iglesias cristianas y estalinistas no cesan de infamar. Aumento de 
salarios, de frigoríficos, de santos sacramentos, de TNP, esto cs 
lo que debe saciar a la gazuza revolucionaria actual. 

(Estamos condenados al Estado dei bienestar? Los espiritus 
|K>nderados no dejarán de lamentar la forma bajo ia cual se lle- 
va la contestación de un programa que congrega de Jruschov al 
doctor Schwcitzer, dei Papa a Fidel Castro, de Aragon al difiin- 
to Kcnnedy. 

En diciembre de 1956, un millar de jóvenes se amotinan cn 
las callcs de Estocolmo, quemando coches, rompiendo anúncios 
luminosos, rasgando los carteies publicitários, saqueando los 
grandes almacenes. En Mcricbach, a raiz de una huelga dcsenca- 
denada para obligar a los patronos a subir los cuerpos de sietc 
mineros a resultas de un hundimiento dei terreno, los obreros se 
lanzaron contra los automóviles estacionados deiante de los edi¬ 
fícios. En encro dei ano 1961, los huelguistas de Lieja saquearon 
la estación de Guiilemins y destruyeron la sede dei periódico La 
Meuse. En las costas belgas e inglesas, a la salida de una opera- 
ción concertada, aigunos centenares de blousons noirs devasuron 
las instalacioncs balnearias, en marzo de 1964. En Amsterdam 
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(1966) los obrcros ocuparon la calle durante vários dias. No hay 
mes en cl que no ocurra una huelga salvaje, dirigicndo a los tra- 
bajadores tanto contra los patronos como contra los dirigentes 
sindicalcs. Welfare State. El barrio de Watts ha respondido. 

Un obrero de Espérance-Longdoz resumia como siguc su 
desacuerdo con Fourastié, Bergcr, Armand, Moles y otros ^ 
rros guardianes dei futuro: «Desde 1936 hc luchado por rcivin- 
dicaciones salariales. Tengo televisor, frigorifico, un Volkswa- 
gcn. Total, que yo no hc dejado de llevar una vida de cabrón.» 

Tanto en palabras como cn gestos, la nucva poesia se lleva 
tcrriblcmcnte mal con el Welfare State. 


2 

Los más bellos modelos de rádios al alcance de todos (I). 
Usted tambi<fn entra en lagran família de los DAFistas (2). 

Carven les ofrcce calidad. Elcjan libremenu en la gama de 
sus productos (3). 

En el reino dei consumo el ciudadano cs rey. Una realeza 
democrática: igualdad ante el consumo (1), fraternidad en el 
consumo (2), libertad según el consumo (3). La dicudura de lo 
consumible ha borrado las barreras de la sangre, dei linaje y dc 
la raza; habría que alegrarse sin reservas, si cl consumo no hu- 
biera prohibido mediante la lógica de las cosas toda diferencia- 
ción cualitativa, para no tolerar entre los valores y los hombre» 
más que diferencias dc cantidad. 

Entre los que posecn mucho y los que posecn poco, pent 
cada vez más, la distancia no ha cambiado, pero los grados in¬ 
termédios SC han multiplicado, aproximando en cierto modu 
los extremos, dirigentes y dirigidos, hacia un mismo centro df 
mediocridad. Ser rico se reduce hoy a poseer un gran mimem 
dc objetos pobres. 
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Los bicncs de consumo tiendcn a carecer de valor de uso. 
■Su naturaieza cs la de ser consumibles a cualquier prccio. (Re- 
lordcmos la reciente moda USA dcl nothing box, objeto total- 
im iue inadecuado a cualquier utilidad.) Y como deda muy sin- 
ii ramcnte el general Dwighr EIsenhowcr, la única salvación de 
1.1 economia actual estriba en transformar al hombre en consu- 
iiiúlor, identificándolo con cl mayor número posiblc de valores 
nmsumiblcs, es decir, de no valores o de valores vacíos, ficti- 
«i«»N, abstractos. Tras haber sido cl «capital más precioso», sc- 
Ktiii la feliz cxpresión de Sulin, el hombre debe llegar a ser e! 
bien de consumo más apreciado. La imagen, el estereotipo de 
1.1 t>rdette, dei pobre, dei comunista, dcl asesino por amor, dei 
Imnesto ciudadano, dei rebelde, dei burguês, sustituirá al hom- 
liu- jior un sistema de categorias mecanográficamcntc ordena¬ 
das scgún la lógica irrcfútable de la robotización. Ya la noción 
•li' iffnager tiende a conformar al comprador con cl produexo 
Miinprado, a reducir su variedad a una gama variada pero limi- 
irfiL dc objetos en venta (discos, guitarra, blue-jeans...). Ya no 
* 1 ' lienc la edad dei corazón o de la piei, sino la cdad de lo que 
« tompra. El tiempo de producción que era, se decía, dcl dinc- 
tti. M- convertirá, midiéndosc al ritmo de los objetas compra- 
iIms, usados, arrojados, en un tiempo de consumo y de consun- 
I loii. en un tiempo de envejecimiento precoz, que cs la eterna 
liivniuid dc los árbolcs y de las piedras. 

l l concepto dc pau|>erización encuentra hoy su llamativa 
dl iiiosiración no, como pensaba Marx, en el marco de los bie- 
m * iieecsarios para la supervivcncia, ya que estos, lejos de rarifi- 
• no han dejado dc aumentar, sino más bien en la supervi- 
»niii.i misma, siempre ant^ónica de la verdadera vida. El 
iiMilon, dei que se esperaba un enriquedmiento dc la vida ya 
iKida ricamente por la aristocracia feudal, no habrá sido más 
i(iM l l liijo de la produetividad capitalista, un hijo prematura- 
miMie destinado a envcjcccr tan pronto como el circuito de la 
doinlMieión lo haya metamorfoseado en simple objeto dei con- 
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sumo pasivo. Trabajar para sobrevivir, sobrevivir consumiendo 
y para consumir, se cierra el círculo infernal. Bajo cl reino dei 
cconomismo, sobrevivir es a la vez necesario y suficiente. Es la 
primera verdad que fundamenta la era burguesa. Es cierto que 
una etapa histórica fundada en una verdad tan inhumana no 
puede constituir más que una etapa de transición, un paso en¬ 
tre la vida oscuramente vivida de los amos fcudales y la vida ra¬ 
cional y pasionalmente construida de los amos sin esclavos. 
Quedan una treintena de anos para impedir que la era transitó¬ 
ria de los esclavos sin amos dure dos siglos. 


3 

Respecto a la vida cotidiana, la revolución burguesa toma 
aspectos de contrarrcvolución. Muy raramente se sintió en el 
mercado de valores humanos, en la conccpción de la existência, 
parecida devaluación. La promesa -arrojada como un desafio al 
universo- de instaurar el reino de la libcrtad y dei bienestar 
convertia en más sensible aún la mediocridad de una vida que 
la aristocracia había sabido enriquecer con pasiones y aventuras 
y que, por fin accesible a todos, apenas era otra cosa que un pa- 
lacio dividido en habiuciones de criadas. 

En adelante se iba a vivir menos de odio que de desprecio, 
menos de amor que de apego, menos de ridículo que de estupi¬ 
dez, menos de pasiones que de sentimientos, menos de deseos 
que de envidia, menos de razones que de cálculo, y menas de 
gusto de vivir que de csfiicrzo por sobrevivir. La moral dei pro- 
vccho, perfeaamente despreciable, reemplazaba a la moral dcl 
honor, pcrfectamcntc odiablc; al misterioso poder de la sangre, 
perfectamente ridículo, sucedia cl poder dcl dinero, pcrfecta¬ 
mcntc ubucsco. Los herederos de la noche dei 4 de agosto ele- 
vaban a la dignidad de blasón la cuenta bancaria y la cifra de 
los ncgocios, contabilizando ei mistério. 
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(Dónde reside cl mistério dei dinero? Evidcntcmcnte en 
(|ue representa una suma de seres y de cosas apropiables. El bla- 
són nobiliário expresa la ciccción de Dios y el poder real cjcrci* 
do por el elegido; cl dinero es tan sólo el signo de lo que puede 
ser adquirido, es un crédito respccto al poder, una elección |X)- 
sible. Ei Dios de los fcudales, base aparente dei orden social es, 
cn realidad, su pretexto y su coronamiento iujoso. El dinero, 
este dios inodoro de los burgueses, es también una maidición; 
un contrato social. Es un dios que ya no cs manejable mediante 
oraciones o juramentos, sino a través de una ciência y unas téc¬ 
nicas especializadas. Su mistério ya no reside cn una totalidad 
oscura, impenetrable, sino cn una suma infínita de certidum- 
bres parciales; ya no cn su cualidad de amo, sino en la cuaiidad 
de seres y de cosas venales (las que, por ejempio, 10 millones de 
Irancos ponen al alcance de su propietario). 

En la economia dominada por los imperativos de la pro- 
ducción dei capitalismo de iibrccambio, sólo la riqueza conEere 
la potência y los honores. Duena de los instrumentos de pro- 
ducción y de la fuerza de trabajo, asegura conjuntamente, por 
el desarrollo de las fucrzas produetivas y de bienes de consumo, 
la riqueza de su elección virtual entre la línea infinita dei pro- 
greso. Sin embargo, a medida que este capitalismo se transfor¬ 
ma en su contrario, la economia planifícada de tipo estatal, cl 
prestigio dei capitalismo arrojando sobre el mercado cl peso de 
su fortuna tiende a desaparecer y, con él, la caricatura dei co¬ 
merciante de carne humana, con un cigarro en el pico y un 
vientre orondo. El mánagcr extrae hoy el poder de sus iâculta- 
des de organizador, y las máquinas ordenadoras están ya pre¬ 
sentes para ofrecciic, irónicamente, un modelo que no alcanza- 
rá jamás. Pero ^cxhibirá el dinero que posce cn propiedad?, ^sc 
dará el placer de hacerle mostrar la riqueza de sus virtualcs elcc- 
ciones, construycndo un Xanadú, manteniendo un harén, cul¬ 
tivando un jardin de mujeres? Ay, donde la riqueza está solici¬ 
tada, acosada bajo los imperativos dei consumo, jcómo iba a 
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conservar su valor representativo? Bajo la dictadura de lo con- 
sumible el dinero se funde como la nieve al sol. Su importância 
dccrecc en provecho de objetos más representativos, más tangi- 
bles, mejor adaptados aJ espectáculo dei Welfare State. fAcaso 
su empleo no está ya racionado por el mercado de los produc- 
tos de consumo que se convienen, aureolados de ideologia, en 
los verdaderos signos dei poder? Su última significación residirá 
dentro de poct) en la cantidad de objetos y dc gadgets que per¬ 
mitirá adquirir y usar a un ritmo acelerado; exdusivamentc en 
su cantidad y en su sucesión, ya que la distribución de masas y 
la estandarización les arrebatan automáticamente el atraciivo 
de la rareza y de la calidad. La faculiad de consumir mucho y a 
un ritmo rápido, cambiando de coche, de alcohol, dc casa, de 
radio, de mujer, indica dc ahora en adelantc en la escala jerár- 
quica cl grado de poder al cual cada uno puede pretender. De 
la superioridad de la sangre al poder dcl dinero, de la superiori- 
dad dcl dinero al poder dei gadget, la civilización cristiana y so¬ 
cialista alcanza su estádio último; una civilización dcl prosaís- 
mo y dc la banalidad vulgar. Un nido para los homúnculos dc 
que hablaba Nieizsche. 

El poder adquisitivo cs la licencia para comprar el poder. 
El antiguo proletário vendia su fúcrza de trabajo para subsistir; 
su reducido tiempo de ocio se pasaba -mejor o peor- en discu- 
siones, peleas, juegos de taberna y dcl amor, caminos, fiestas y 
motines. El nuevo proletariado vende su fuerza de trabajo para 
consumir. Guando no busca cn cl trabajo forzado una promo- 
ción jcrárquica, el trabajador es invitado a comprarse objeto* 
(automóvil, corbata, cultura..,) que le situarán en la escala »o- 
ciai. Éste es el momento en el que la ideologia dei consumo w 
transforma cn consumo dc ideologia. jQue nadie subestime 1 m 
relaciones Este-Oeste! De un lado, el Homo consomator com^t% 
un litro dc whisky y recibe como prima la mentira que l« 
acompana. Dcl otro, el hombre comunista compra ideologia y 
recibe como prima un litro de vodka. Paradójicamentc, lua 
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regímenes sovietizados y los regímenes capitalistas adoptan una 
vía común; los primeros gracias a su economia de producción y 
los segundos a su economia de consumo. 

En la URSS, cl sobretrabajo de los trabajadores no enrique¬ 
ce directamente, hablando con propiedad, al camarada director 
dei trust. I>e confiere sencillamente un reforzado poder de otga- 
iii/ador y de burocrata. Su plusvaiía es una plusvalía de poder. 
(l‘cro esta plusvalía de nuevo tipo no deja de obedecer a la baja 
lendcncial de la tasa de ganancia. Las leyes de Marx para la vida 
«mnómica demuestran hoy su veracidad en la economia de la 
vida.) Gana dicha plusvalía, no desde el punto de partida de un 
< apital-dinero, sino de una acumulación primitiva de capital- 
tiinfíanza que una dócil absorctón de matéria ideológica le ha 
|tioporcionado. El automóvil y la dacha 3 AAà\dos adernás como 
leuimpcnsa a los servicios prestados a ta patria, al proletariado, 
rendimiento, a la Causa, permiten avizorar una organización 
siH ial en la que el dincro desaparecerá para dejar lugar a las dis- 
iincioncs honoríficas, a los grados, a un mandarinato dei bíceps 
V ilel pensamieniü especializado. (Confróntcnsc los derechos 
iM untados a los émulos de Stajánov, a los «héroes dei espado», a 
lin rjscadores de cuerdas y balances.) 

I .n los países capitalistas, el provecho material dei patrón, 
itiiiiii cn la producción como en el consumo, se distingue toda¬ 
via ilel provecho ideológico que el patrón ya no es el único, esta 
vr/, cn extraer de la organización dei consumo. Esto cs lo que 
liiipidc aún no ver entre el mánagcr y el obrero más que una 
ililcrciicia entre el Ford renovado cada ano y el Dauphine cui- 
lUilo amorosamente durante cinco aüos. Pero reconozeamos 
•|iic lii planificación, hacia la cual todo concurre confusamente 
Imv, licndc a cuantificar las diferencias sociales scgún las posi- 
Inliiladcs de consumir y de hacer consumir. Ix)s grados son 
iitila viv. más numerosos y más pequefios, la separación entre 
lUiw y jHibres disminuye de hecho, amalgamando a la humani- 
tla«l cn las únicas varíaciones de la pobreza. El punto culminan- 
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tc será la societiad cibernética compucsta de especialistas jcrar- 
quizados según su apcitud para consumir y haccr consumir las 
dosis de poder necesarias para el fiincionamiento de una gigan¬ 
tesca máquina social de la que scrían a la vez el programa y la 
respucsta. Una sociedad de cxplotadores-explotados en una de- 
sigualdad de esclavitud. 

Queda el Tercer Mundo. Quedan las formas antiguas dc 
opresión. Si el siervo de los latijunáia es cl contemporâneo dei 
nuevo proletariado, me parece que se componc a la perfección 
la mezcla explosiva de la que nacerá la rcvolución social. ^Quién 
se atreveria a suponer que el indio de los Andes dcpondrá las 
armas tras haber obtcnido la reforma agraria y la cocina equipa¬ 
da, mientras que los trabajadorcs mcjor pagados de Europa exi- 
gen un cambio radical de su modo de vida? Sí, la rebeldia cn el 
Estado dei bicnestar fija de ahora cn adelante el grado de exi¬ 
gências mínimas para todas las revoluciones dcl mundo. Para 
quienes lo olvidan Ics resultará aún más dura la frase dc Saint- 
Just: «Quienes hacen a medias ia revolución no hacen más que 
cavarse la tumba.» 
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VIII. CAMBIO YDON 


La nobleza y el proUtariado conciben las relaciones humanas 
whre el modelo dei don, pero el don según el proletariado es la su- 
prración dei clon feudoL La burguesia, o clase de los câmbios, es la 
piiLtnca que permite la inversión dei proyecto feudal y su supera- 
min en la larga revolución (1). — La historia es la transformación 
prrtnanente de la alienación natural en alienación socialy, contra- 
du toriamente, el reforzamiento de una contestación que la disolve- 
hi. desalienando. La lucha histórica contra la alienación natural 
iriinsforma la alienación natural en alienación social, pero el mo- 
1 'imiento de desalienación histórica alcanza a su vez la alienación 
uH'ial y denuncia su magia jundamentai Esta magia depende de 
hl apropiación privada. Y se expresa por el sacrificio. El sacrifício 
fi la forma arcaica dei cambio. La extrema cuantifícación de los 
câmbios reduce al hombre a un puro objeto. De este punto cero 
piiede nacer un nuevo tipo de relaciones humanas sin cambio ni 
Murifício (2). 


1 

La burguesia ascgura un interregno precário y poco glorio* 
entre la jerarquia sagrada de los feudales y ei orden anárqui- 
lo de las futuras sociedades sin ciases. Con cila la tierra de na* 
dic de los câmbios se convierte en el lugar inhabitable que 
separa cl viejo placcr malsano dei don de si al cual se enircgan 
los aristocratas, y el placcr de dar por amor de si al cual se cn- 
iregan poco a poco las nuevas gcneraciones de proletários. 

El donante-donante cs la rcdundancia favorita dcl capitalis¬ 
mo y de sus prolongaciones antagónicas. La URSS «ofrece» sus 
liospitalcs y sus técnicos dc la misma mancra que los Estados 
Unidos «ofrecen» sus inversiones y sus manejos y las pastas Mo¬ 
les «ofrcccn» sus regalos sorpresa. 
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Hay que subrayar que el seniido dei don ha sido extirpado 
de la mcntalidad, de los sentimientos, dc los gestos. Recorde¬ 
mos a Breton y a sus amigos ofreciendo una rosa a cada bella 
transeunte dei bulevar Poissonière y suscitando inmcdiatamen- 
te la desconfianza y la animosidad dei público. 

La podredumbre de las relaciones humanas mediante rl 
cambio y la contrapartida va evidentemente unida a la existên¬ 
cia de Ia burguesia. Que el cambio persista en una parte drl 
mundo en el que la sociedad sin cla.scs, como sucie decirse, sr 
ha realizado, basta para aiestiguar que la sombra de la burgue¬ 
sia continua reinando a los pies dc la bandera roja. Tanto mái 
cuanto que dondequiera que viva una población industrial, el 
placer de dar delimita con mucha claridad la írontera entre rl 
mundo dcl cálculo y el mundo de la exuberância y de la fiesta. 
Su manera de dar tiene puntos dc contacto con cl don de pres¬ 
tigio tal y como lo practicaba la nobleza, irremediablementr 
prisionera de la noción de sacrifício. Vcrdadcramcntc, cl prole¬ 
tariado llcva en si el proyccto de la pleniiud humana, de la vida 
total. La aristocracia tan sólo habia logrado llevar este proyccm 
hasta su más rico fracaso. Rcconozcamos, sin embargo, que tal 
porvenir es accesible para el proletariado por la presencia histó¬ 
rica de la burguesia y por su mcdiación. jAcaso no cs gracias ul 
progreso técnico y a las fuerzas produetivas desarrolladas por rl 
capitalismo por lo que cl proletariado se dispone a realizar, eil 
cl proyccto cientifícamente elaborado de una sociedad nueva, 
los suenos igualitários, las utopias dc omnipotência, la voluncad 
dc vivir sin tiempo muerto? Hoy rodo confirma la misión o, 
mejor dicho, la suerte histórica dcl proletariado: le incum» 
bc destruir cl feudalismo superándolo. Y lo hará pisoteando • 
la burguesia condenada a no representar, en el desarroUo dei 
hombre, más que una etapa transitória, pero una etapa tranil* 
roria sin Ia cual no podria concebirse ninguna superación dfll 
proyccto feudal, una etapa cscncial, pues, que creó la indispen* 
sablc palanca sin la cual el poder unitário no habria sido nunct 
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!• l■4l(.ldo; y sobre todo jamás habría sido derribado y converti- 
t'< i-ii cl sentido dei hombre total. El poder unitário ya era, 
iiMMi lo atestigua la invendón de Dios, un mundo para el 

•.ibrc total, para un hombre total andando de cabeza. No 

hli.tb.i más que la inversión. 

No hay liberacíón posible más acá de lo económico: bajo cl 
•«(HO dc lo económico sólo existe una hipotética economia de 
•iiin-i vivência. Aguijoneada por estas dos verdades, la burguesia 
«Hi|»ii|.i a los hombres hacia una superación de lo económico, 
•••I* i.i un más allá dc la historia. Haber puesto ia técnica al ser- 
.MO dc una poesia nueva no habría sido su mérito menor. 
Niihi a la burguesia habrá sido tan grande como al desaparecer. 


2 

1.1 cambio está ligado a la supervivcncia de las hordas pri- 
IHIIIV.IS, al igual que la apropiación privada; ambos constituycn 
►I |MiMulado sobre cl cual se ha construido ia historia de los 
l(Hinbics hasta nuescros dias. 

t iarantizando a los primeros hombres una seguridad mayor 
Kiuii.i la naturaleza hostil, la formación de reservas dc caza 
«ciiuba las bases dc una organización social que no ha cesado 
dr «prisionarnos. (Véase Raoul y Laura Makarius, Totrm et exo- 
/Hwie.) Ia unidad dcl hombre primitivo y de ia naturaleza po- 
nv Miia csencia mágica. El hombre no se separa verdaderamen- 
I# (Ir la naturaleza más que transfbrmándoia por la técnica, y al 
Míduiiirmarla la desacraliza. Ahora bien, cl empleo de la técni- 
■ 4 ruá subordinado a una organización social. La sociedad nace 
Mtit cl instrumento. Mejor dicho, la organización cs la primera 
cohcrente de lucha contra la naturaleza. La organiza- 
cliWi MK‘ial -jerarquizada puesto que fundada sobre la apropia- 
iMii privada— destruye poco a poco cl lazo mágico existente cn- 
ttv cl Ixunbre y la naturaleza, pero a su vez se carga dc magia y 
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crea enrre cila y los hombres una unidad mítica a la imagen dc 
su participación en el mistério de la naturaleza. Encuadrada por 
las relaciones «naturales» dei hombre prehistórico, ha ido disol* 
viendo lentamcntc este marco que la define y aprisiona. Desde 
este punto dc vista la historia no es más que la transformación 
dc la alienación natural en alienación social: una dcsalicnacióii 
se convierte en alienación social, un movimiento liberador está 
frenado hasu que, levantado cl freno, la voluntad de emancipa- 
dón humana se dirija directamente al conjunto de mecanismos 
panlizadorcs, es decir, a la organización social fundada sobre la 
apropiación privada. Ésie es el movimiento dc dcsalicnación 
que deshará la historia y la realizará en nuevas formas dc vida. 

En efecto, cl acceso de la burguesia al pwder anuncia la vii 
toria dcl hombre sobre las fuerzas naturales. A la vez, la organi 
zación social jerarquizada, nacida de ias nccesidadcs de la luclta 
contra el hambre, la enfermedad, la incomodidad..., pierdr 
su justificación y se ve obligada a asumir la responsabilidad ilel 
makstar en las civilizaciones industriales. Actualmcnte, lo» 
hombres ya no atribuyen su miséria a la hostiiidad de la natum ■ 
leza sino a la tirania de una fucrza social perfcctamente inade 
cuada, perfcctamente anacrónica. Destruycndo el poder mágiio 
de los fcudalcs, la burguesia ha condenado la magia dcl podei 
jenix]uizado. El proletariado ejecutará la sentencia. Lo que U 
burguesia inició mediante la historia se completará ahora con¬ 
tra su conccpción cstrecha de la historia. Y será tambión una 
lucha histórica, una lucha de clases lo que realizará la historia. 

El principio jerárquico es cl principio mágico que ha reaii- 
tido a la emancipación de los hombres y a sus luchas histórkil 
por la libertad. A partir de ahora ninguna revolución será digna 
dc esc nombre si no implica al menos la climinación radical ila 
toda jerarquia. 
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l>csde el instante en que los miembros de una horda deli- 
tiiii.in una reserva de caza, desde el instante cn que se aseguran 
1.1 propiedad a título privado, se encuentran frente a un tipo de 
liiiMilidad que ya no cs ia hostilidad de las ficras, dei clima, de 
litH regiones inhóspitas, de la enfermedad, sino la de los grupos 
liiiinanos excluidos dcl uso dei terreno de caza. El genio dei 
liiMiibre Ic permite escapar a la alternativa dei reino animal; o 
4|i|jstar al grupo rival o ser aplasrado por él. El pacro, el con- 
el intercâmbio fundamenta las posibilidades de existência 
.li' las comunidades primitivas. La supervivencia de los danes 
•Miirriores a las sociedades agrícolas y posteriores a las hordas de 
la (‘iHK.a ilamada de ia «rccolccción», pasa necesariamente por 
MM (riple intercâmbio: intercâmbio de mujeres, intercâmbio de 
ahiiu-ntos, intercâmbio de sangre. Imbuida de la mentalidad 
uUy.íia, la operación suponc un ordenador supremo, un senor 
>li liis câmbios, un poder situado más allá y más abajo de los 
• uDiratantes. El nacimiento de los dioses coincide con el naci- 
MMriiio gcmclo dei mito sagrado dcl p>odcr jerarquizado. 

1'.! intercâmbio está muy Icjos de acordar a los dos danes 
Mtiii igual ventaja. ^No se trata ante todo de asegurar la neutra* 
hilail a los excluidos sin permitirles jamás el acceso a la reserva.^ 

I a (ái liui se perfila aún más en la época de las sociedades agrí- 
)mIii«. Patronos antes que esdavos, los excluidos entran cn d 
||Mi|io de los propietarios no como tales, sino como su reflejo 
»lrgi4tl.ido (el mito famoso de la Caída originai), como la me- 
diiK nSn entre ia tierra y sus amos. jCómo se cfectúa la sumisión 
i|> |(M excluidos.^ Por el poder cohercntc dc un mito que disi* 
tiiiilrf • no por voluntad deliberada de los amos, pues esto seria 
•iiliiinerlcs una racionalidad que aún Ics es exrrafia- la astúcia 
ilr In» intercâmbios, el desequilibrio de los sacrifícios consenti- 
diM |M»r una y otra parte, los excluidos sacrihcan realmente al 
|Mii|iiriariu, una fracción importante dc su vida; aceptan su au- 
iMiltiiitl y trabajan por él. El amo sacrifica miticamente 3 . los do- 
nilniidn.s .su auroridad y su poder dc propietario: está dispuesto 
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a pagar por la salvación común de su pucblo. Dios cs la garan¬ 
tia dcl intercâmbio y el guardián dcl mito. Castiga los inciun- 
plimientos dcl contrato y recompensa confiricndo el poder: un 
poder mítico para los que se sacrifícan realmente, un poder real 
para los que se sacrifícan miticamente. (Los hcchos históricos y 
mitológicos testimonian que cl sacrifício dei amo al principio 
mítico ha podido llegar hasta la mucrte. Pagar el precio de la 
alienación que imponía a los demás reíbrzaba, por otra parte, el 
carácter divino dei amo. Pero muy pronto, parece, una mucrte 
cscenificada o por sustítución descarga al amo de tan dura pres- 
tación. El Dios de los cristianos al delegar a su Hijo sobre la tic- 
rra entrega a las gcneraciones de dirigentes una copia a la cual 
Ics bastará con referirse para autentifícar su sacrifício.) 

El sacrifício cs la forma arcaica dcl intercâmbio. Se trata de 
un intercâmbio mágico, no cuantifícado, no racional. Domina 
las relaciones humanas, incluidas las relaciones comerciales. 
hasta que cl capitalismo mercantil y su dinero-mcdida-dc-to- 
das-las-cosas hayan tomado tal extcnsión en el marco esclavista, 
feudal, más tarde burguís, que la economia aparr/ca como una 
7 ona particular, un dominio separado de la vida. Lo que habia 
de intercâmbio cn el don feudal domina a partir de la aparición 
de la moneda. El don-sacrifício. el pottauh -este juego de inter* 
cambio y de quien-pierde-gana en el que la amplitud dei sacri» 
fício acrecienta el peso dei prestigio- no tenía apenas lugar en 
una economia de trueque racionalizado. Expulsado de los sec¬ 
tores dominados por los imperativos económicos, reaparecerá 
en valores tales como la hospitalidad, la amistad y cl amor, ofl- 
cialmente condenados a desaparecer a medida que la dictadun 
dcl intercâmbio cuantifícado (cl valor mercantil) colonice ll 
vida cotidiana y la transforme en mercado. 

El capitalismo mercantil y el capitalismo industrial acelenn 
la cuantificación de los intercâmbios. El don feudal se racioni* 
liza bajo el modelo ríguroso de los intercâmbios comerciales. 81 
juego sobre cl intercâmbio deja de ser juego y se transfornu M 
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cálciilo. Lo lúdico presidia en la promesa romana de inmolar 
iin gallo a los dioses a cambio de un viaje feliz. La disparidad 
dc las matérias intercambiadas escapaba a la medida mercantil, 
fis comprcnsible que exista -cn una época en la que Fouquet se 
.irruinó para briliar más anre los ojos dc sus contemporâneos y 
tic Luís, cl más ilustre de todos cllos- una poesia que es dcsco- 
iHKÍda cn nuestro tiempo acosrumbrado a tomar como modelo 
tIc relaciones humanas el intercâmbio dc 12,80 francos por un 
liictc dc 750 gramos. 

Consecucntcmentc se ha llegado a cuantificar el sacrifício, 
.1 racionalizarlo, a pesaiio, a cotizarlo en la bolsa. Pero ^en qué 
st conviene la magia dei sacrifício en cl reino de los valores 
iiiercantiles? Y ^en qué se muda la magia dei poder, cl terror sa¬ 
grado que empuja al cmpicado modelo a saludar respetuosa- 
tiu-iue a su jefe de servicio? 

En una sociedad en la que la cantidad dc gadgets y de ideo¬ 
logias craduce la cantidad de poder consumido, asumido, con- 
«iiinado, las relaciones mágicas se evaporan, dejando el poder 
(rrarquizado cn cl centro de la contcstación. La caída dcl últi¬ 
mo bastión sagrado será cl fin dc un mundo o cl fin dei mun- 
•lo. .Sc trata de abatirlo antes de que arrastre a la humanídad cn 
«M I aida. 

Kigurosamente cuantificado (por cl dinero, después por la 
Miiiidad dc poder, por lo que sc piodrían llamar «unidades so- 
iioinétricas de poder»), cl intercâmbio ensucia todas las relacio- 
iir* humanas, todos los sentimientos, todos los pensamientos. 
Allá donde domina sólo estamos en presencia dc cosas; un 
miMido de hombres-objeto fijados cn los organigramas dcl po- 
•l»'i »ÜK-rnético a punto dc reinar; el mundo dc la reificación. 
IViii lambíén cs, contradictoriamcntc, la posíbilidad dc una 
u•*llllc'turación radical dc nuestros esquemas dc vida y de pen- 
MMitriiio. Un punto ccro en el que todo puede verdaderamente 
• oMirn/ar. 
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La mcntalidad feudal parecia concebir el don como uni 
suenc de rechazo altivo dei cambio, una voluntad de negar lo 
intercambiable. El rechazo iba acompafíado dei desprecio dri 
dinero y de la medida común. Ciertamente, el sacrifício exclu- 
yc cl don puro, mas hasta tal punto ilcgó, a menudo, el império 
dei juego, de lo gratuito, de lo humano, que la inhumanidad, l« 
religión y lo serio pudicron pasar como accesorios en preocupa- 
ciones como la guerra, cl amor, ia amistad y cl servido de ho* 
pitalidad. 

Mediante el don de si la nobleza scllaba su poder con la tu- 
talidad de fuerzas cósmicas y al mismo dempo aspiraba al ooil- 
trol dc la totaiidad sacralizada por cl mito. Cambiando ei tff 
por el haber, ei poder burguês pierde la unidad mítica dcl ser y 
dcl mundo; la totaiidad se desmig^ja. £1 intercâmbio semirra 
cional de la producción iguala implicitamente la creadvidad rf 
ducida a la fuerza de trabajo y a una tasa dc salario por hora. líl 
intercâmbio semirracional dei consumo iguala implícitameni* 
lo vivido consumible (la vida rcducida a la actividad dei coniu 
mo) y una suma de fxxler susceptiblc dc situar al consumidiil 
en el organigrama jerárquico. Al sacrifício dei amo sucede el ct 
tadio último dei sacrifício, el sacrifício dei especialista. Pata 
consumir, el especialista hará consumir según un programa cl 
bemêtico en el que la hiperracionalidad de los intercâmbios lU 
primirá cl sacrifício. |Y al hombre con cl! Si cl intercamblii 
puro liega a reglamentar un dia las modalidades de existeneU 
dc los ciudadanos-robots de la democracia cibernética, el sacd> 
fício dejari de existir. Los objetos no tienen necesidad de juili* 
fícación para obedecer. £1 sacrifício está excluido dcl progranMl 
de las máquinas de la misma manera que está excluido de lU 
proyccto antagonista, el proyecto dei hombre total. 
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El dcsmoronamiento de los valores humanos llcvado a 
t.ilw) por los mecanismos dcl intercâmbio provoca el desmoro- 

ii. itnicnco dcl intercâmbio mismo. La insuficiência dei don arís- 
tiHrático lleva a basar nuevas relaciones humanas cn el don 
puro. Hay que volver a encontrar el placer de dar, dar por cxce- 
Mt de riqueza; dar porque se posce en superabundância. jQu^ 
jHitlatchs sin parangón suscitará, de grado o a la fuerza, la socic- 
•l.ul dei bienestar cuando la exuberância de las nuevas genera- 
< Kxies descubra cl don puro! (La pasión cada vez más extendida 
mire los jóvenes de robar libros, abrigos, bolsos de senora, ar- 
nus y joyas jx)r cl mero placer de regalados, permite felizmente 
presagiar cl cmpico que la voluntad de vivir reserva a la socic- 
iIjiI de consumo.) 

A las necesidades prefabricadas responde la necesidad unitaria 
ilr un nucvo estilo de vida. £1 arte, esta economia dc tos momen¬ 
tos vividos, ha sido absorbido por el mercado de los negocios. Los 
lintcos y los suenos trabajan para cl marketing. La vida cotidiana 
w desmigaja cn una succsión dc instantes tan intercambiablcs 
mino los^iZú^^errcorrespondientes (batidora, equipo dc alta fideli- 
i|jd, pesado, euforímetro, somnífero). Por todas panes se agitan 
jurcclas iguales entre sí en la luz equitativamente repartida dcl po- 
ilrr. Igualdad, justicia. Cambio dc nadas, dc limites, de prohibi- 
I tones. No hay más sucesión que la de los tiempos muenos. 

Hay que conectar con la imperfección feudal, no para rc- 
li.iu;rla sino para superaria. Hay que coneaar con la armonia 
ilt- la sociedad unitaria liberándob dei fantasma divino y de la 
jrrarquía sagrada. La nueva inocência no está tan lejos dc las 
iinlalías y de los juicios de Dios; la desigualdad de la sangre está 

iii. ls próxima que la igualdad burguesa de la igualdad de indivi- 
iliios libres e irreduaibles entre sí. £1 estilo obligado dc la no- 
likva no es más que un grosero esbozo dcl gran estilo que cono- 
I rrán los amos sin csclavos. Hay un abismo de diferencias entre 
iiii estilo de vida y la manera de supervivcncía que hace tantos 
rviragos cn las exigências contemporâneas. 
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IX. LA TÉCNICA Y SU USO MEDIATIZADO 


La técnica desacraliza en contra de bs intereses de quienn 
controbn su empleo. - El reino democrático dei consumo quita 
todo vabr mágico a bs gadgcts. De b misma forma, el reino de b 
organización (una técnica de las técnicas nuevas) priva a las nue 
vas foerzas de producción de su poder de trastomo y seducción. • 
Im organización se ve asi denunciada como pura organización de 
b autoridad (1). - Las mediaciones alienadas debilitan al hombrr 
convirtiéndose en indúpensables. - Una máscara socbl recubre b» 
seres y bs objetos. En el actual estado de b apropiacián privada, 
esta máscara transforma en cosas muertas y en mercancias b que 
recubre. Ya no hay más naturaleza. Reencontrar b naturaleza et 
reinventarb como adversário válido construyendo nuevas rebcio 
nes socbles. — La excrecencia dei equipo material rementa b piei 
de b vieja sociedad jerarquizada (2). 

1 

Una carência similar afecra a las civilizaciones no induscria* 
les, donde aún se muere dc hambre, y a las civilizaciones auto¬ 
matizadas, donde ya se muere de hastio. Todo paraíso es artill- 
ciai. Rica, a pesar dc los tabúes y dc los ritos, la vida de uii 
habitante dc las islas Trobriand está expuesta a una epidemia 
de viruela; pobre, a pesar dei confort, ia vida de un sueco eait 
expuesu ai suicídio y al mal dc supervivcncia. 

Rousseaunismo y bucólicas acompanan los primeros zum* 
bidos dc la máquina industrial. Tal como aparece en Smith 0 
en Condorcct, la ideologia dei progreso surge dcl viejo mito <!• 
las cuatro edades. Y puesto que la edad de hierro precede a té 
cdad dc oro, parece «natural» que cl progreso tambien se realiot 
como una recurrencia: hay que volver a alcanzar el estado tié 
inocência anterior a la Caída. 
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I crecncia cn cl poder mágico dc las récnicas va acompa- 
iMilii ilc su contrario, cl movimiento de desacralización. La má- 
i|iiiii,i cs el modelo dc Io inteligíble. Sus corrcas, sus transmisio- 
Mt %, MIS redes, nada tienen dc oscuro ni de misterioso; todo se 
<*plica perfectamente, pero la máquina también es el milagro 
•|iir debe hacer acceder a la humanidad al reino de la fclicidad y 
il» U libertad. Por lo demás, la ambigüedad sirve a sus amos; la 
iMUiii a de los mananas que cantan justifica en diversos grados 
t<4 iclcrcncia la explotación racional de los hombres dc hoy. Es, 
)Mics. menos la lógica desacraiizantc que cl empleo inhumano 
•Ir (HMcncial técnico, o Ia mística rechinante dc su utiiización Io 
•|iir iiiicbranta la fc cn el progreso. Mientras las clascs trabaja- 
•liiMs y los pueblos subdesarrollados ofrecicron cl espectáculo 
•Ir Ml miséria material Icntamente dccrccicnte, el entusiasmo 
(••II i l progreso se alimentó ampliamente en cl comedero de la 
(•Irología liberal y dc su prolongación, el sodalismo. Pero un si- 
((!•• «tespuís dc que la desmitificación espontânea dc los obreros 
lliiiicscs rompiera los tclarcs mecânicos, la crisis general estalla, 
piiK alente esta vez de la crisis dc la gran industria. Es la regre- 
»ii^ii lascista, cl débil sucóo dc un retorno a la artesanía y al cor- 
(••M.iiivismo, cl ubucsco •«buen saivaje» ario. 

I .as promesas de la vieja sociedad de producción cacn hoy en 
iMM avalancha de bienes consumiblcs que nadie se atreve a atri- 
Ihiii uI maná celeste. Celebrar la magia de los gadgetsáç la misma 
MMiirra que se ha celebrado la magia de las fucrzas produetivas cs 
IMI.I empresa condenada al fracaso. Exisre una literatura ditirám- 
bii .1 sobre el martillo pilón. Es inimaginablc, cn cambio, sobre la 
l••lllllora. La multiplícación dc los instrumentos dc confort -to- 
•los revolucionários por igual si hacemos caso dc la publicidad- 
li.i 11.1110 al más rústico de los hombres cl derecho de dirigir hacia 
U» iiuiravillas de la invcnción técnica un juicio tan fàmiliarmen- 
I»' •iiliiiirativo como la mano que alarga hacia las nalgas dc una 
• liii a compladcnte. Los primeros hombres que pisorcen el suelo 
•Ir M.irrc no interrumpírán una fiesta dc pucblo. 
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No hay duda de que Ia aparición, casi accidental, de la mi- 
quina de vapor. Ia clectricidad o la energia nuclear, penurba* 
ban y modificaban la infracstructura de las sociedades. Seria 
inútil csp>erar hoy de las nuevas iiierzas productivas que crastor* 
nen los modos de producdón. La expansión de las técnicas ha 
visto nacer uru supenécnica de sintcsis, tan importante quizis 
como la comunidad social, csa primera síntesis técnica fundada 
en los albores de la humanidad. Mis importante incluso, pues, 
arrancada a sus amos. es posible que la dbemética libere a los 
grupos humanos dei tiabajo y de la aiienación social. £1 proyec* 
to de Charles Fouricr no es otro, en una época en que la utopia 
es posible. 

Dicho esto, entre Fouricr y los dbeméticos, que controlan 
la organizadón operacional de las técnicas, media la distancia 
existente entre Ia libertad y la esdavitud. No hay duda de que 
d proyccto dbemético pretende alcanzar una perfeedón sufi* 
ciente para resolver d conjunto de los problemas planteadot 
por la aparidón de una técnica nueva. Nada mis improbable: 

1. * Ya tK> hay nada que espetar de las fúerzas productivas cii 
evoludón permanente; nada que esperar de los bienes de con 
sumo en multiplicadón credente. ;No existe ninguna oda diii- 
rimbica en honor dei dimadzador musical' jNinguna cantau 
al nuevo homo solad Es un cansando tan previsible, e induMi 
tan manifiestamente presente, que puede convertirse, antes ii 
después, en crítica de la propia organizadón. 

2. ** Toda Ia flexibilidad de la síntesis cibernética jamis tn- 
grari disimular que no es mis que U síntesis que supera los di¬ 
versos gobiemos que se han ejercido sobre los hombres; y d úl¬ 
timo estádio de dlos. ^De qué forma esconderia la fúnción 
alicnante que ningún poder ha podido sustracr a Ias armas de U 
crítica y a la crítica de las armas? £1 remero puede prescindir iW 
unos cocodrilos mis inteligentes. Echando Ias bases dd pudet 
perfecto, los dbeméticos van a promover Ia emulación y la ))rr- 
feedón dd rechazo. Su programadón de técnicas nuevas w 
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loinpcrá conrra esas mistnas técnicas, desviadas por otra organi- 
/.ición. Una organizacíón revolucionaria. 


2 

La organización tecnocrática eleva la mcdiación técnica a 
\u más alto punto de cohcrencia. Desde hace mucho tiempo 
».ihcmos que cl amo se apropia dcl mundo objetivo con la ayoi- 
il.i dei csclavo; que la herramienta sólo aliena al trabajador en el 
instante en que penenece al amo. De la misma forma, los bic- 
nrs de consumo no tienen nada de alienante en sí, pero la elec- 
I ii'ni condicionada y la ideologia que los recubre determinan la 
alirnación de sus compradores. La herramienta en la produc- 
t Min y la elección condicionada en el consumo se convierten en 
lus soportes de ia mentira, en las mediaciones que, al incitar al 
liuiiibre, produetor y consumidor, a actuar ilusoriamente en 
iin.i ftasivuiad real, lo transforman en un ser esencialmente dc- 
|Miidicntc. Ijs mediaciones usurpadas separan al individuo de 
<1 iiii.smo, de sus descos, de sus suenos, de su voluntad de vivir; 

SC construye la leyenda scgún la cual nadie puede prescindir 
■L cilas ni de lo que las gobierna. Allí donde el poder no llega a 
|Mi.ilizar mediante las obligaciones, paraliza por sugestión: im- 
|Ninicndo a todos unas muletas de cuyo control y propiedad se 
4 ti-giira. Suma de mediaciones alicnantes, el poder espera dcl 
iMiiii.smo cibernético que le haga acceder al estado de totalidad. 
l'cM» no hay poder total, sólo existen poderes totalitários. No se 
lalí/a una organización con cl ridículo de sus sacerdotes. 

A hierza de estar arrapado por unas mediaciones alienadas 
lliciiainicnta, pensamiento, necesidades falsificadas), el mundo 
•»lt|ciivü (o la naturalcza, como se prefiera) ha acabado por ro- 
ilcaisc de una cspccie de pantalla que lo convierte en paradóji- 
i 4 Micntc extrano al hombre a medida que el hombre lo trans- 
Í«M 111.1 y se transforma. El velo de las relaciones sociales rodea 
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incxtricablcmentc cl dominio natural. Lo que hoy en día sc lla- 
maba «natural» es tan artificial como el fondo de rinre «natural» 
de los períumistas. Los instrumentos de la praxis no pertenecen 
propiamcnte a los actorcs de la praxis, a los trabajadores, y esto 
se debe a que la zona de opacidad que separa al hombre de s( 
mismo y de la naturaleza forma parte dei hombre y de la natu- 
raleza. No hay una naturaleza que reencontrar, sino una natu- 
ralcza que rchacer, que reconstruir. 

La búsqueda de la verdadera naturaleza, de la vida natural 
opuesta brutalmente a la mentira de la ideologia social represen¬ 
ta una de las ingenuidades más llamarivas de una gran parte dei 
proletariado revolucionário, de los anarquistas, y de espíritus 
tan sobresalientcs como el joven Wilhelm Reich, por ejcmplo. 

Bajo el reino de la explotación dei hombre por el hombre, la 
rransformación real de la naturaleza pasa por la rransformación 
real de la mentira social. Nunca, en su lucha, la naturaleza y el 
hombre han estado realmentc enfrentados. La mediación dcl po¬ 
der social jerarquizado y su organización de la apariencia los unian 
y los separaban. Transhrrmar la naturaleza era socializaria, pero la 
naturaleza se ha socializado. No hay más naturaleza que social 
porque la historia jamás ha conocido una sociedad sin poder. 

Un temblor de tierra ^es un fenómeno natural? De alcanzar 
a los hombres, sólo les alcanza en la esfera de lo social alienado. 
^Qué cs un temblor de tierra en s(? Si en cl instante en que es- 
críbo una sacudida sísmica, que permanecerá ignorada por toda 
la eternidad, modifica cl relieve de Sirius, ^-qué otra cosa puedo 
hacer yo más que abandonado a los residuos metafísicos de las 
universidades y de los centros dcl pensamiento puro? 

Y la misma muerte golpea a los hombres socialmente. No sólo 
porque la energia y la riqueza absorbidas por el lodazal militar y la 
anarquia capitalista o burocrática ofrccerlan a ia lucha científica 
contra ia muerte un apoyo particularmente necesario, sino sobre 
todo porque el caldo de cultivo donde se desarrolian los gérmenes 
de la muerte se mantiene, con la bendición de la ciência, en el gi- 
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^anresco laboracorio dc la sociedad. (Estrés, desgaste nervioso, 
cundicionamiento, alelamiento, terapêuticas cnfcrmizas.) Sólo los 
.mimalcs sigucn tcniendo dcrecho a la mucrtc natural, y quizá ni 
cso... 

Al scpararsc dc la animalidad superior por la historia, ^los 
hombres llegarán a anorar el contacto animal con la naiuraleza? 
Yo creo que éstc cs el sentido pueril que dcbemos atribuir a ia 
l>úsqucda dc lo natural. Pero enriquecido e invertido, dicho de¬ 
sço significa la superación dc treinu mil aAos dc historia. 

La tarea actual es captar una nueva naruraleza como adver¬ 
sário válido, es decir, volver a socializaria liberando el instru¬ 
mental técnico de la esfera de la alienación, arrebatindolo de 
las manos de los dirigentes y de los especialistas. La naturaleza 
sólo adquirirá cl sentido de adversario válido al término de una 
tiesalienación social, en el seno de una civilización «mil veces 
superior» cn la que la creatividad dcl hombre no cncuentrc, 
como primer obstáculo a su expansión, al propio hombre. 


♦ 


La organización técnica no sucumbe bajo la prcsión dc una 
fuerza exterior. Su quiebra es el efecto de un pudrimiento inter¬ 
no. Lejos de sufnr cl castigo dc una voluntad promcteica, re- 
vienta, al contrario, por no haberse emancipado jamás de la dia- 
Icctica dei amo y dcl esclavo. Aunque los cibernéticos llcgucn a 
reinar un día, gobernarán siempre muy cerca dei precipício. Sus 
|>erspectivas más luminosas recuerdan las palabras de un obrero 
n^ro a un patrón blanco (Présfncf africaine, 1956): «Guando 
liemos visto vuestros camiones, hemos creído que erais dioses, y 
más tarde, con los anos, hemos aprendido a conducir vuestros 
camiones, pronto aprenderemos a pilotar vuestros aviones, y he¬ 
mos comprendido qué es lo que más os interesa: fabricar camio¬ 
nes y aviones y ganar dinero. A nosotros lo que nos interesa es 
(itilizarlos. Por ahora sois nuestros herreros.» 
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X. EL REINO DE LO CUANTITATIVO 


Los imperativos económicos intentan imponer al conjunto dt 
los comportamientos humanos el patrón de las mercancias. La can 
tidad sustituye a la calidad, pero incluso la cantidad se encuentnt 
racionada y economizada. El mito se funda sobre la calidad, U 
ideologia sobre la cantidad. La saturación ideológica es una dwh 
sión en pequenas cantidades contradictorias, incapaces de no dei- 
truirse y de no ser destruídas por la negatividad cualitativa dei rt 
chazo popular (1), - Cuantitativo y lineal son indisociables. Linm 
y medida dei tiempo, lineay medida de la vida definen la supervh 
vencia; una serie de instantes intercambiables. Estas lineas entran 
en la geometria confusa dei poder (2). 

1 

El sistema de los intercâmbios comercialcs ha concluido 
por gobcrnar las relaciones cotidianas dcl hombre consigo mU 
mo y con sus scmcjantcs. En el conjunto de la vida pública y 
privada, reina lo cuantitativo. 

«No sé lo que es un hombre -confesaba el comerciante da 
La excepcióny la regia-, tan sólo sé su precio.» En la medida cn 
que los individuos accptan y permiten la existência dei poder, rl 
poder, a su vez, los reduce a su medida, los enmarca conforme < 
un patrón. ^Qué es el individuo para el sistema autoritário? Un 
punto debidamente situado cn su perspectiva. Un punto al que 
identifica, ciertamente. pero a través de una matemática, en un 
diagrama en el que los elementos, enmarcados cn abscisas y nr* 
denadas, Ic asignan su lugar exacto. 

La capacidad cifrada de producir o de hacer producir, d# 
consumir y de hacer consumir, concreuda a las mil maravillii 
en esta cxpresión tan cara a los filósofos (y por otra parte MH 
reveladora de su misión): la medida dei hombre. Incluso UI) 
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|il.ticT tan humilde como un paseo en coche, se midc habitual- 
tM4 t»ir |H)r cl número de kilómetros recorridos, la velocidad al- 
< 411/uda y cl gasto de gasolina. AJ ritmo con que los imperativos 

• iiiiiiimicos SC apropian de los sentimientos, de las pasiones, de 
l4« lirccsidadcs, pagando al contado su ^Isificación, pronto no 
I» irMarí al hombre más que cl recuerdo de haber sido. La his- 
Htiu. allá donde se viva retrospectivamente, consolará de la su- 
l<iivivência. ^G5mo podrá resistir la verdadera alegria cn un cs- 
)Mt iii-iicmpo mcnsurable y mensurado? Ni una carcajada. A lo 
iiUv. la grosera satisfacción dcl quc-paga-con-su-dinero, y existe 

* rvir precio. No hay más mensurabilidad que la dcl objeto, 
|)iH rllc) todo intercâmbio reifica. 




lo que subsistia de tensión pasional entre el piacer y su 
l•llM|tlcda aventurera, acaba de disgregarse en una sucesión Ja- 
lll•an^e de gestos rcproducidos mecánicamentc, y a un ritmo dei 
ijiir sr espera inútilmente que surja aunque sólo sea un simula- 
I MI de orgasmo. El Eros cuantitativo de la velocidad, dcl cambio 
t4|iidn, dcl amor contrarreloj, deforma por doquier el autêntico 
MiMro dei piacer. 

I o cualitativo reviste lentamentc el aspecto de un infinito 
iiiiiniirativo, una serie sin fin y cuyo fin temporal cs siempre la 
iirgatiún dei piacer, una insatisfacción básica, como en el don- 
iHiMiismo. ;Ojaiá la sociedad actual fomentara al menos una in- 
Miivlacción de este gênero, dejara a la sed insaciablc de absoluta 
lli nu ia cjcrccr sus estragos y su atraaivo delirante! ^Quiên se 
•wK.iiía a acordar cierto encanto a la vida de un ocioso, ligera- 
Hiriiu- blasé, pero gozando en su ocio dc todo lo que la pasivi- 
lUI licne de deliciosa: serrallo dc bcllas mujeres, y dc espiritus 

• li'v,ulos, drogas refinadas, manjares exquisitos, licores brutales, 
|Hiliiincs suaves; me refiero a un hombre menos inclinado a 

• aiiibiar la vida que a buscar lo que en ella ofrccc cl refugio más 
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acogedor; a un gozador de gran estilo (los cerdos sólo rerordiiii 
el goce)? jPero qué digo! Hoy no hay nadie que posca tal o|» 
ción: la cantidad está racionada por ias sociedades dei Este y ilrl 
Oeste. Un magnate de las ftnanzas a quien no le quedara ni4i 
que un mcs de vida seguiría negándose a dilapidar toda $u foi 
tuna en una inmensa orgia. La moral dei provecho y dei iniri 
cambio no abandona su presa; la economia capitalista para iimi 
de las familias se llama parsimonia. 

Y, no obstante, qué ganga supone para ia mistificacidii 
encerrar lo cuantitativo en la piei de lo cualitativo, quiem d# 
cir dejar a la multiplicidad de posibilidades la prestigiosa ilih 
sión de fundar un mundo de varias dimensiones. Englobar I<m 
intercâmbios en cl don, dejar que entre la Tierra y el Ciciu t# 
esponjen todas las aventuras (la de Gilles de Rais, la dc I)«ii 
te), es precisamente lo que estaba prohibido a la clase hiii 
guesa, lo que ella destruía en nombre dcl comercio y dc la In 
dustría. ;Y a qué nostalgia se condenaba! Pobre y preciMi 
catalizador -a la vez todo y nada-, gracias al cual la sociedad 
sin clascs y sin poder autoritário realizará los suenos de su ln> 
lãncia aristocrática. 

Las sociedades unitarias feudales y tribales poscian en al 
acto de fe un elemento cualitativo mítico y mistificante dc i*- 
pitai importância. Apenas ia burguesia rompió la unidad ilfl 
poder y dc Dios, se esforzó en encubrir de espíritu unitário In 
que entre sus manos no son más que parcelas y migajas de po¬ 
der. ;Ay, sin unidad, sin nada cualitativo! La democracia trIuA* 
fa con la atomización social. La democracia cs cl |x>der limlMc 
do dcl mayor número y el poder dei mayor número limitadOi 
Muy pronto las grandes ideologias abandonan la fe por la Clll* 
tidad. ^Qué es ia patria? Hoy algunos millares dc cxcombatitN* 
tes. (Qué es lo que Marx y Engcls denominaban «nuestro ptrtit 
do»? Hoy algunos millones de electores, algunos millarei ÍÊ 
pegadores dc carteies, un partido de masas. f | 

De hecho, la ideologia extrae su esencia dc la cantidadi I0Í 
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• itt.iN (|iic una idea reproducida muchísinias vecrs cn cl tiem- 
|Hi It l iondicionamtcnto pavloviano) y cn cl espado (su adop- 
)Mii |H)r los consumidores). La ideologia, la infbrmadón, la 
•tinira (iende cada vez más a perder su contenido para conver- 
tiiM- «Ml mera cantidad. Cuanro menos importanda tiene una 
Miliiiiiiadón, más repetida es y mejur aleja a la gente de sus ver- 
•l iili-ios problemas. Pero nos bailamos lejos de la gran mentira 
|iM (iocbbels dice que cuela mejor que cualquier otra. La puja 
••l•<lll't^ica expone con la misma fuerza de convicción los cien 
ltl•ll•s. los cien detergentes, las cien concepciones políticas cuya 
•iti uniestable superioridad ha pregonado sucesivamente. Inclu- 
Mt ni la ideologia, la cantidad se destruye por la cantidad; los 
xiiiilii ionamientos se gastan a fucrza de encontrarse. ^Còmo 
•• tl.i |Hisiblc encontrar, pues, la virrud de lo cualitarivo que mue- 
• I iiionranas? 

Al contrario, los condicionamientos contradictorios ame- 
•i4/.in con desembocar en un trauma, en una inhibición, cn un 
itili.i/o radical dcl lavado de cerebro. Es verdad que podemos 
)i4*aiiios: permitir que cl condicionado juzgue entre dos menti- 
i4« V decida cuál de las dos cs más verdadera, plantear falsas 
ll•l'«lioncs, suscitar falsos dilemas. Pero ocurre que la inutilidad 
•b ulcs diversiones pesa poco ante cl mal dc supcrvivcncia al 
■|ti< l.i sociedad dc consumo induce a sus miembros. 

I )cl hastio puede nacer a cada instante cl irrcsistible recha- 
*ti ile la uniformidad. Los acontccimicntos dc Watts, de Esto- 
iitlino y de Amsterdam han mostrado de qué infimo pretexto 
|nnIí.i surgir la chispa dcl desorden saludable. (Qué cantidad de 
trii‘iitiras reiteradas puede deshacer un solo gesto dc poesia re- 
Hiliu ionaria? Dc Pancho Villa a Lumumba, de Estocolmo a 
Waiis, la agitacidn cualitativa, la que radicaliza a las masas por- 
•|iir h.i brotado dei radicalismo dc las masas, corrige las ironte- 
•41 «Ir la sumisión y dcl embruteci miento. 
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En los regímenes unitários, lo sagrado cimentaba la pirâmi¬ 
de social en la que, desde cl senor hasta el sicrvo, cada ser parti¬ 
cular ocupaba un lugar atribuído por la voluntad dc la Provi¬ 
dencia, el orden dei mundo y cl capricho dcl rcy. La cohcsión 
dei edifício, corroída por la crítica disolvcnte dc la joven bur¬ 
guesia. desaparecerá sin que se esfume, como cs sabido, la som¬ 
bra dc Ia jerarquia divina. La dislocación dc la pirâmide, lejoi 
de suprimir lo inhumano, lo desmigaja. Presenciamos la abso- 
lucización dc pequenos seres, dc piequcfios «ciudadanos» prepa¬ 
rados para la atomización social; la unaginación calcnturienta 
dcl egocentrismo erige cn universo lo que mantiene en un pun- 
to, absolutamente idêntico a otros millarcs de puntos, grann» 
de arena libres, iguales y fraternos, atareándosc acá y allá conui 
unas hormigas cuyo complicado laberinto se acaba dc destrui i 
No son más que líncas que se han vuelto locas desde que Dio» 
ha dejado de ofrcccrles un punto dc convergência, líncas que *r 
entrecruzan y se rornpen cn un aparente desorden; pero que 
nadic sc confnnda: a pesar de la anarquia concurrcndal y dfl 
aislamicnto individualista, los intereses dc clase y dc ca*u »e 
anudan, estrueturando una geometria rival dc la geometria dl’ 
vina, pero muy impaciente por reconquistar su coherencia. 

Ahora bien, la coherencia dei poder unitário, aunque ha»* 


da en el principio divino, es una coherencia scnsible c Iniilll*’ 
mente vivida por cada cual. El principio material dcl pndai 
parcclario sólo picrmite, paradojicamente, una coherencia alN* 
tracta. ^Cómo podría sustituir sin dificultades la organiaaelá# 
dc la supervivcncia económica a este Dios inmanente, oifMlIi 
presente, tomado cn todas panes como testigo hasta de lua ^ 
tos más desprovistos dc importância (cortar el pan, eini 
dar)? Supongamos incluso que el gobierno laicizado dc 
hombres puede, con la ayuda dc los cibernéticos, igualar It 
nipotcncia (por otra parte totalmente relativa) dcl mundo 
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tiotninacíón feudsl, suplantar — ^cómo?— al ambicnic mítico y 
poctico que rodea la vida dc las comunidades socialmente soli- 
lUrias y Ic asegura, dc alguna forma, una tercera dimcnsión. La 
liiirgucsía está compleiamente arrapada cn la trampa de su rc- 
vnlución a medias. 


t aianiitativo y lineal se confunden. lx> cualitativo es pluri- 
«'ili iiic, lo cuantitativo unívoco. La vida rota cs la línca de vida. 

I a grotesca prospección dcl ftjturo sustituye la radiante as- 
»nuii^n dcl alma ai ciclo. Ya no hay ningún momento radiante 
M» rl licmpo cíclico de las viejas sociedades; el tiempo es un 
Inl»»; dvl nacimiento a la muerte, de la memória dei pasado al 
íMuini esperado, una eterna supervivencia estira su succsión dc 
Ht«.)iiirs y dc presentes híbridos roídos por igual por el tiempo 
•Itir liiiye, por cl tiempo que llcga. El sentimiento de vivir cn 
•hmIihisís con las fuerzas cósmicas -este sentido dc simultanei- 
(Uil irvelaba a los Antiguos unos placeres que nuestro derrame 
i*« f/ mundo está muy lejos dc concedemos. jQuó resta de tal 
«l*niUf 1:1 vórtigo de pasar, la prisa por marchar al compás dei 
IVrienecer a su tiempo, como diccn quienes comcrcian 

• MH /I 

Nu irata de anorar el tiempo cíclico, cl tiempo dc la efii- 
iMu mUiiia, sino de corrcgirlo, de ccntrarlo en cl hombre, no 
W t»! «nlinui divino. El hombre no es el centro del tiempo ac- 
HmIi laii wMii un punto. El tiempo se compone dc una sucesión 
|*uiuiM. cada uno tomado indcpendienicmcnte dc los de- 
Mll. tuuiu un aKsoluto, pero un absoluto repetido, machaca- 
« iHuu iikIos los gestos y todos los instantes se sitúan cn 
MM dhlca línca. todos tienen una igual importância. Esto es cl 
{NMMIiuhi. ei reino dc lo cuantitativo cs e! reino dc lo parecido 
i MUuMi, {Acaso has parcelas absolutizadas no son intcrcam- 
MiMmí t MsocUdos unos de orros -y por lo tanto separados del 
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hombrc mismo-, los instantes de la supcrvivencia se contínúan 
y se parecen, como se contínúan y se parecen las acritudes espe¬ 
cializadas que les corresponden, es decir, los roles. Se hace el 
amor de la misma manera que se monta cn moto. Cada instan¬ 
te tiene su estereotipo, y los fragmentos de tiempo conducen a 
los fragmentos de hombres hacia un incorregiblc pa.sado. 

jPara qué ensartar perlas con la esperanza de un collar de 
rccuerdos! Si ai menos la profusión de perlas llegara a destruir 
ei collar, pero no. Instante a instante, el tiempo exeava un 
pozo; todo SC pierde, nada se crea... 

No deseo una serie de instantes sino un gran momento. 
Una totalidad vivida y que no conozea duración. £1 tiempo du¬ 
rante cl cual yo duro no cs más que cl tiempo de mi envejed- 
miento. Y, no obstante, ya que para vivir es preciso sobrevivir, 
cn CSC tiempo se arraigan neccsariamcntc los momentos virtua- 
les, los posibies. Federar los instantes, aliviarlos de placer, ex- 
traer de ellos la promesa de la vida, significa ya aprender a 
construir una «situación». 




Las líncas de la supcrvivencia individual se cntrecruzan, se 
tropiezan y se cortan. Cada una asigna a ia libertad de ia otra 
sus limites; los proycctos se anulan en nombre de su autono¬ 
mia. Así SC fundamenta la geometria dcl poder parcclario. 

Creemos vivir en el mundo y de hecho nos colocamos en 
una perspectiva. No ya cn la perspectiva simultânea de los pin¬ 
tores primitivos sino en la de los racionalistas dei Renacimien- 
to. Las miradas, los pensamientos, los gestos escapan con difi- 
cultad a la arracción dei lejano punto de fuga que los ordena y 
corrige; los sitúa en su espectáculo. £1 poder es el urbanista ma- 
yor. Divide la supcrvivencia en parcelas privadas y púbiicasi 
compra a bajo precio los terrenos roturados; prohibe la edifica* 
ción al margen de sus normas. Él mismo construyc para expro* 
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|»ijr a cada uno de su picl. Construye con una pesadez que le 
ciividian los monos constructorcs dc ciudades, traduciendo en 
/iHus dc dirigences, en barrios de cuadros. en bloques dc traba- 
lailores {como en Mourenx) el viejo libro mágico dc la santa je- 
urquía. 

Reconstruir la vida, reconstruir el mundo: una misma vo- 
Itimad. 
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XI. ABSTRACCIÓN MEDIATIZADA Y MEDIACIÓN 
ABSTRACTA 


La realidad está hoy aprisionada en la metafisica como antes 
lo estaba en la visión teológica. Im manera dt ver, impuesta por el 
poder, •abstrae» las mecUaciones de su junción inicial, que consiste 
en prolongar en lo real las exigências de lo vivido. Pero la media- 
ción no pierde totalmente el contacto con lo vivido, resiste a la 
atracción dei campo autoritário. El punto de resistência es el obser¬ 
vatório de la subjetividad. Hasta el presente los metafísicos no han 
hecho mãs que organizar el mundo; ahora se trata de cambiarlo 
contra ellos (I). - El reino de la supervivencia garantizada hacf 
desmoronarse lentamente la creencia en el poder necesario (2). — 
De esta manera se anuncia un rechazo creciente de las fôrmas que 
nos gobieman, un rechazo de su principio orientador (3). — Ia 
teoria radical, única garantia dei rechazo coherente, penetra en lás 
masas porque prolonga su creatividad espontânea. La ideologia 
•revoltdciormria» es la teoria recuperada por los dirigentes. — loi 
palabras existen en la frontera de la voluntad de vivir y de su rt- 
presión; su empleo decide acerca de su sentido; la historia controla 
las modalidades dei empleo. La crisis histórica dei lenguaje anun- 
cia una superación posible hacia la poesia de los gestos, hacta 0Í 
granjuego de los signos (4). 


1 


^Por qué vcricueto, siguiéndomc, he acabado por perdffh 
mc? (Qué pantalla me separa de mí con la excusa de protegfh 
me? (Cómo encontrarmc en este desmigajamiento que mi 
compone? Avanzo hacia no sé qué inccitidumbre de encontlW» 
me jamás. Todo sucede como si mis pasos me precedlcnili 
como si pensamientos y afectos se acoplaran a los contornOl 
un paisaje mental que imaginan crear, cuando de hecho 




titiHiclados por él. Una fiicrza absurda -tanto más absurda 
. M.into que se inscribe cn la racionalidad dei mundo y parece 
•iiionrestablc— mc obliga a saltar sin descanso para alcanzar un 
Mirlci que mis pies jamás han abandonado. Y, mediante este 
Muiiil salto hacia mí, mc roban mi presente; casi siempre vivo 
il('sl.isado rcspccto a lo que soy, ai ritmo dei tiempo muerto. 

A mi entender ia gente se sorprende demasiado poco de ver 

• t tmo el mundo adopta, en ciertas épocas, las formas ác la metaíí- 

i <l<iminantc. La creenda cn el diablo y cn Dios, por muy es- 
tt.iiiilHScica que sea, hace de uno y otro fantasma una realidad vi- 
vtenic desde el momento en que una coieaividad les juzga 
l'i»*uiue presentes como para inspirar Icyes escritas. De igual ma- 
tiri j. la estúpida distinción entre causa y cfecto ha p>odido gober- 
tMi una sociedad cn la que los comportamientos humanos y los 
Wui'uiienos cn general se analízahan en términos de causa y cfcc- 
tii Y aún hoy nadic puede pasar por alto la aberrante dicotomia 
•••uir i>cnsamiento y acción, teoria y práaica, real c imaginário... 

I •«» ideas son fuerzas organizativas. El mundo de ia mentira cs 
uii iiuindo real. cn él se mata y se mucre, no conviene olvidarlo. 

• iirtiulo se ironiza sobre cl pudrimiento de la filosofia, los filóso- 
hH 1 iinicmporáncos se retiran con una sonrisa cómplice detrás de 
•I* mrtliocrc pensamiento; saben perfectamente que el mundo si- 
|lMr »iriulo una construcción fibsófica, una gran parida ideológi- 
»« Suhrcvivimos en un paisaje metafísico. La mcdiación abstrac- 
u V íltenante que mc aleja de mí es tcrriblemcnte conercu. 

(!iimo una parte de Dios que se ha concedido al hombre, la 

• «Ui (a ha sobrevivido al mismo Dios. Sc ha laicizado. Al aban- 
•huui la teologia por la metafísica, ha quedado incrustada en cl 
htuuhif individual como una guia, un modo de gobierno inte- 
tliitl«iHÍo. Cuando ia imaginería freudiana engancha encima de 
la dcl yo el monstruo dcl Superego, sucumbe menos a la 
♦•■uui iihi de una abusiva simplificación que a un rechazo de se- 
|itl« Investigando el origen social de las obligaciones. (Esto es 

qtie Rcich entendió muy bien.) Gradas a que los hombres 
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csián divididos, no sólo entre sí sino también en cllos, reina ia 
opresión. Lo que separa de sí mismo y debilita une con falsos 
lazos al poder, de esta mancra reforzado y elegido como protec¬ 
tor, como padre. 

«La mcdiación -dice Hegcl- es la igualdad con el sí-mis- 
mo-moviéndosc.» Pero moverse también puede ser perderse. Y 
cuando aiiade: «Es el momento dei mueroy ác\ trasciendo», sólo 
hay que cambiar una palabra para que, scgún la perspeaiva cn 
que uno se situe, la dei poder totalitário o la dei hombre total, 
difiera totalmente el sentido. 

La mediadón escapa a mi control: un movimiento, que creo 
mío, me arrastra más bien bacia lo extrafio y lo inhumano. En- 
gcls demostraba sensatamente que una piedra, un fragmento dc 
la naturaleza ajeno al hombre, se convertia en humana un pron¬ 
to como prolongaba la mano sirviendo de instrumento (y, a su 
vez, la piedra humaniza la mano dei homínido). Pero apropiadn 
por un amo, un patrono, una comisión dc planning^ una organi- 
zación dirigente, d instrumento cambia dc sentido, desvia hada 
otras prolongaciones los gestos de quícn Io utiliza. Lo que es cier* 
to para el instrumento también lo es para todas las mediacionci. 

Dc igual manera que Dios reinaba como consejero dc U* 
Gracias, el magnetismo dei principio gobernante se apodera dcl 
mayor número posible dc mediaciones. El poder es ia suma df 
las mediaciones alienadas y alienantes. La ciência (scientia theok' 
giae ancilla) ha operado la reconvcrsión dc la mentira divina cn 
información operacional, cn abstracción organizada, devolvién- 
dolc a la palabra su sentido etimológico, ab~trahere, sacar de. 

La energia gastada por el individuo en realizarse, cn pfti» 
longarsc en el mundo segün sus descos y sus suenos, e* cmI 
siempre frenada, puesu cn suspenso, desviada hacia otras sen* 
das. recuperada. La fase normal de la rcalización cambia de pi(M 
no, abandona lo vivido, se hunde cn la trasccndencia. 

A pesar dc todo. el mecanismo dc abstracción no obcd#t| 
pura y simplemcntc al principio autoritário. Por muy menguAlil 
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tjiif xc cncuenire por su mcdiación robada, cl hombrc entra en cl 
IdlK-rinto dei poder con lax armas dc la voluntad agresiva dc Tc- 
M o. Si por casualidad se pierdc, cs porque antes ha perdido a 
Aii.idna, duJee lazo que le ata a ia vida, a la voluntad dc ser sí 
itiixino. Pues tan sólo la incesante rclación dc ia teorfa y de la 
vivida permite esperar cl fin de todas las dualidades, cl rei¬ 
no tie la totalidad, el fin dcl poder dcl hombrc sobre el hombre. 

Id sentido de lo humano no se ha desviado hacia lo ínhumano 
*111 olrccer resistências, sin presentar combate. <Dónde se situa el 

• limpo dc baialla? Siempre en la prolongación inmediata de lo vi- 
1 ’kIo. en la espontaneidad. No es que yo este' oponiendo a la me- 
•li.KÍi>n abstracta una especie dc espontaneidad bruta, digamos 
(iniiintiva, pues esto cquivaldría a reproducir a un nivcl superior la 

• In t ión imbcal entre la cspcculación pura y el activismo limitado. 
In ilixyunción entre teoria y práaica. La táctica adecuada consiste 
mis bien en descncadenar cl ataque en cl lugar preciso en el que se 
t iiilNiscan los ladrones de lo vivido, en la frontera dcl gesto insi- 
muilo y dc su prolongación pervertida, en el mismo momento en 
qm' cl gesto esfxintánco cs absorbido por cl contrasentido y el ma- 
Iriiinidido. Sc dispone ahí, durante un ínfimo lapso, de un pano- 
•ama que abarca a la vez, en la misma toma de conciencia, ias exi- 
M» iK ias dcl quercr-vivir y aqucllo en que la oiganización social se 
<l)*l»imea convertirio: lo vivido ysu rccupcradón por las máquinas 
niiiiiMi.irías. El punto de resistência cs el observatorio de la subjeti- 
vhbil. Por idcntícas razones. mi conodmiento dcl mundo sólo 

• «iMi- ain validez en cl iastante en que lo transformo. 


2 

I a mcdiación dei poder cjcrce un permanente chantaje en 
Miiiiii ,1 lo Inmcdiato. Es verdad que ia idea dc que un gesto no 
l«ii ilc .ícabarse en la totalidad dc sus impücaciones refleja exac- 
umrmc la rcalidad dei mundo deficitário, dc un mundo de la 
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no-totalidad; pero a la vez rcfuerza cl carácter metafísico de los 
hechos, $u falsificación oficial. El sentido común se ha apropia* 
do de alegatos como el siguiente; «Los jefes son siempre necesa- 
rios», «suprimid la autoridad, y precipitareis a la humanidad en 
Ia barbarie y en el caos» y tutti quanti. Es cierto que ia costum- 
brc ha mutilado hasta tal punto al hombre que dstc crcc, muti- 
lándosc, obedecer a la ley natural. Quizás sca también el olvido 
de su propia pérdida lo que ie hace agarrarse cuanto puede a la 
picota de la sumisión. Sca lo que sea, cs muy propio de la men- 
talidad de un esclavo asociar el poder a la sola forma de vida 
posiblc, a la supcrvivcncia. Y cs muy propio también dc los de* 
signios dei amo estimular tales sentimientos. 

En la lucha de la cspccic humana por su supcrvivcncia, la 
organización social jerarquizada ha significado innegablementc 
una etapa decisiva. La cohesión de una coleaividad alrededur 
dc su jefc ha representado en un momento dc la historia la máa 
segura, cuando no la única, posibilidad de salvación. Pero la su¬ 
pcrvivcncia estaba garantizada con el precio dc una nueva alie* 
nación; lo que la salvaguardaba la aprisionaba, lo que la mante* 
nía en vida Ic impedia crecer. Los regímenes fcudalcs ostentan 
crudamente la contradicción: siervos, medio hombres y medio 
bestias, junto a un puhado dc privilegiados dc entre los cualei 
unos cuantos se esforzaban por acceder individualmente a la 
exuberância y a la fuerza de vivir. 

La conccpción feudal apenas sc preocupa dc la superviven* 
cia propiamente dicha: las carestias, las epidemias, las masacm 
SC llcvan dcl mejor dc los mundos a milloncs dc seres sin la me¬ 
nor emoción de generaciones de letrados y de exquisitos goza- 
dores. Por cl contrario, la burguesia cncuentra en la superviven- 
cia la matéria prima de sus intereses económicos. La necesidaJ 
de alimentarse y de subsistir materialmente motiva necesaria* 
mente el comercio y la industria, hasta el punto de que no M 
abusivo ver en la primada de la economia, este dogma dei eipl* 
ritu burguês, la fúcntc misma dc su célebre humanismo. Si Im 
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iMii^iieses prefíeren d hombre a Dios, es porque aquél produce 
V tonsume, compra y provcc. El universo divino, que está más 
M á iic la economia, le di^usta tanto como el mundo dei hom- 
liir total que está más allá. 

Al saciar la supervivencia, al hincharla artificialmente, la 
«iHicdad de consumo suscita un nuevo apetito de vivir. Allá 
tloiulc la supervivencia está tan garantizada como el trabajo, las 
Mitiguas protecciones se transforman en obstáculos. No sólo la 
loi lia por sobrevivir ímpide vivir, sino que, convertida en lucha 
«III rcivindicación real, corroe hasta la misma supervivencia, 
I iMivicrte en precário lo que era irrisorio. Si la supervivencia no 
I aiiibia, reventará aplastándonos a todos en su piei demasiado 
I «iictba. 

la protección de los amos ha perdido su razón de ser desde 
>|ii(' la solicitud mecânica de los gadgets ha concluido teórica' 
iiu Mic con ia ncccsidad de la esclavirud. En adelante el terror 
«aliiamcnte manienido de una apoteosis termonuclear es la ulti- 
mu nitio dc los dirigentes. El pacifismo de la coexistência ga- 
iiiiiii/a su existência. Pero ia existência de los dirigentes ya no 
l^iiiaiinza la de los hombres. El poder ya no protege; se protege 
iiiiiira todos. Creación espontânea de lo inhumano por lo hu- 
III4IIII. hoy sólo cs la ínhumana prohibición dc crear. 


3 

(!ada vez que se difierc la conclusión total c inmcdiata de 
tiii gesto, el poder se reftierza en su función de gran mediador. 
I'iir el contrario, la poesia espontânea es la antimediación por 
riirlrncia. 

De manera esquemática es lógico admitir que el aspecto 
■•iiiiia dc obligaciones» que caracteriza a los poderes parcelarios 
il» tipo burguês o soviético se reabsorbe poco a poco en una or- 
Ignii/ación centrada cada vez más en las mediaciones alienantes. 
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La fascinación ideológica sustituye la bayoneta. Este modo per- 
feccionado de gobierno no deja de evocar los ordenadores de la 
cibernética. Planificando y suprimiendo, según las prudentes 
directivas de la izquierda tecnocrática y especializada, a los pe- 
quefios intermediários (jefes espiritualcs, generales putschistas, 
estalino-franquiscas y otros hijos de Ubu), el espia electrónico 
construye su absolutismo y el Estado dei bienestar. Pero cuanto 
más aliena las mediaciones, más la sed de lo inmcdiato se con* 
vierte cn insacíable, más la p>oesía salvaje de las revoluciones 
abole las fronteras. 

La autoridad, en su estádio último, culminará en la unióii 
de lo abstracto y de lo concreto. El poder abstrae hoy como an¬ 
tes se guUlotinaba. El rostro dei mundo esclarecido por cl se or¬ 
dena según una metafísica de lo real; y cs pan bendito ver a los 
ficlcs filósofos reemprender el servicio dei poder convirtiéndose 
ahora en tccnócratas, sociólogos, apresurados especialistas dr 
cualquier cosa. 

La forma pura que obscsiona cl espacio social es el rostro 
discernible de la mucrte de los hombres. Es ia neurosis antes dr 
ia necrosis, el mal de supervivcncia que se extiende a medida que 
sustituyen a lo vivido, imágenes, formas y objetos, que la media- 
ción alienada transmuta lo vivido cn cosa, lo madreporiza. Es uii 
hombre o un árbol o una piedra..., profetiza Lautréamont. 

Gombrowicz rinde un merecido homenaje a la Forma, a Is 
vieja celestina dei poder, hoy promovida al rango de honor tie 
las instancias gobernantes: 

«Ustedes nunca han sabido apreciar como se debe, y hacri 
comprender a los demás, qué importância considcrable tienc Is 
Forma en sus vidas. Ni siquicra cn la psicologia han sido caps 
ces de asegurar a la Forma el lugar que se merece. Hasta ahorst 
seguimos pensando que son los sentimienios, los instintos o liM 
ideas lo que gobierna nuestra condueta, mientras que no ptua- 
mos de considerar a la Forma como un inofensivo adorno acc#* 
sorio. Y cuando ia viuda, acompanando cl féretro de su maridoi 
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Hora tiernamenie, pensamos que Hora porque sience con dolor 
Ml (>érdicla. Cuando aJgún ingeniero, médico o abogado ascsina 
.1 vu esposa, a sus hijos o a algún amigo, creemos que ha sido 
lli-vado al asesinato por unos instintos sanguinários y violentos. 
('liando algún político se expresa tontamente, enganosamente 
II niezquinamente cn un discurso público, décimos que cs ton- 
lo [xirque se expresa tontamente. Pero, cn realidad, la cosa se 
(ui-senta de otra mancra: cl scr humano no se exterioriza de una 
tiuiiera inmcdiata y conforme a su naturaleza, sino siempre a 
iMvés de una Forma definida y esta Forma, esta manera de scr, 
i-»!;! manera de hablar y de reaccionar, no proceden únicamente 
ilr sí mismo sino que le son impuestas desde fúera. 

•Ocurre que este mismo hombre puede manifestarse bien 
iiiM prudência o bien tontamente o sanguinariamente o angéli- 
I aiiiente, maduramente o no, segiin la forma que se Ic presente 
r «‘gún la prcsión dei condicionamiento... ^Cuándo comenza- 
iihi a oponerse conscientemente a la Forma? ^Cuándo dejarán 
iitirdes de idcntificarse con lo que les define?» 


4 

l’ai la Critica <U la filosofia dei derecho de Hegel, Marx cscri- 
lir: -la teoria se convierte cn fuerza material desde que penetra 
ni las masas. La teoria es capaz de penetrar cn las masas desde 
ijiir li.ice demostraciones ad hominem y hace demostraciones ad 
^Htminem desde que se convierte en radical. Scr radicai es tomar 
l4« iiwas por la raiz. Y ia raiz dcl hombre es el hombre mismo.» 

Imi suma, la teoria radical penetra cn las masas porque pri- 
iiiriii ha emanado de ellas. Depositaria de una creatividad espon- 
Uiirn, licnc por mísión asegurar la fuerza de ataque. Es la técnica 
irviiliH ionaria al servicio de la poesia. Un análisis de las insurrcc- 
ihiiirs pasadas y presentes, que se expresc al mai^en de la volun- 
i«il ili • reanudar ia lucha con más cohcrcncia y eficacia, favorece 
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(aulmente al encmigo, y se situará en la cultura dominante. No 
se puede hablar oportunamente de los momentos revoluciona 
rios sin darlcs vida cn breve plazo. Simple critério para scfialar t 
los pensadores errantes y titiriteros de la izquierda proletária. 

Quienes saben terminar una revolución, siempre aparciTii 
en primer plano para explicaria a los que la han hecho. Dis|i«i 
nen de razones tan excelentes para explicaria como para temil 
narla; es lo mínimo que se puede decir. Guando la teoria escapit 
a los artesanos de una revolución, acaba por alzarse contra ell<M 
Ya no los penetra sino que los domina, los condiciona. Lo (|ur 
ei pueblo ya no acrecienta por la fuerza de sus armas, acrecienin 
la fuerza de los que le desarman. £1 leninismo lambión es la rv 
volución explicada a tiros a los marinos de Kronstadt y a Iim 
partisanos de Makhno. Una ideologia. 

Guando los dirigentes se apoderan de la teoria, en sus m« 
nos se convierte en ideologia, en una argumentación ad homi 
nem contra el mismo hombrc. La teoria radical emana dei inill 
viduo, dei ser en cuanto sujeto; penetra en las masas p>or lo qur 
hay de más creativo en cada individuo, por la subjetividad, |nii 
la voluntad de rcalización. Al contrario, cl condicionamicnin 
ideológico es el manejo técnico de lo inhumano, dei peso dr Ut 
cosas. Gonvierte a los hombrcs cn objetos que no tienen ntrti 
sentido que el Orden en el que se colocan. Los reúne para tilt 
larlos, hace de la multitud una multiplicación de solitários, 

La ideologia cs la mentira dcl Icnguaje; la teoria radical, la 
verdad dei lenguaje; su confliao, que es el dei hombre y da ll 
pane de inhumano que segrega, preside tanto ia transforma* 
ción dei hombre en realidades humanas como su transforma* 
ción cn realidades mcufísicas. Todo lo que los hombres hatan 
y deshacen pasa por la mediación dei lenguaje. El campo »$• 
mántico es uno de los principales campos de batalla donda li 
enfrentan la voluntad de vivir y el espíritu de sumisión. 

i 

4 

li 
i 
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1.1 confliao es desigual. Las palabras sirven al poder más y 
iiK |t)i de lo que los hombres se sirven de cilas; las palabras Ic sir- 
>•11 iiin más fidelidad que la mayoría de los hombres, más es* 

• niiHilosamente que las ocras medíaciones (espado, tiempo, c^c* 
MIM...). Toda trascendenda nacc dcl Icnguajc, se elabora cn un 
•iMi-iiu de signos y de símbolos (palabras, danza, rito, música. 

• « iilitira, construcción...). En el instante cn que cl gesto a me- 
Miiilii suspendido, inacabado, intenta prolongarse bajo una for* 
iM.i qiic tarde o temprano le haga acabarse, realizarse —lo mismo 
•|Mi' un generador cranslbrma $u energia mecânica en energia 

• li') 11 icu dirigida a muchos kilómetros de distancia hasta otro 
iMiiiiM cn el que de nuevo se convierte en energia mecânica-, el 
!• iigiiajc se apodera de lo vivido, lo aprisiona, lo vacía de su sus* 
Miii 14, lo abstrae. Y las categorias están preparadas, condenando 
A lii incomprensión, al absurdo, todo lo que no entra en sus es* 
•|nriiu.s, llamando a la cxistencia-cn-cl-podcr a lo que yacc en la 
luilrf, lo que aün no ciene su lugar en el seno dei orden. La repe* 
tli lúii de los signos rcconocidos funda la ideologia. 

Y, no obstante, los hombres lambién se sirven dc palabras y 
ilr signos para intentar rehacer sus gestos interrumpídos. Y gra- 
I Us 4 esto existe un lenguaje poético; un lenguajc dc lo vivido 
qiir, en mi opinión, se confunde con la teoria radical, con la 
Uoifu que penetra cn las masas, convirtiéndosc cn fúcrza mate* 
lul. Incluso recuperada y dirigida contra su fin inicial, la poesia 
■•Miiientra antes o después la ocasión de realizarse. £1 «Prolcta* 
«lin tie todos los países...», que ha hecho el Estado estalinista, 
Ifili/ará un dia la sociedad sin clascs. Ningún signo poético ha 
ililo jainás acaparado definirívamente por la ideologia. 

I I lenguaje que desvia de su realización los gestos radicales, 
liM geiito.s creadores, gestos humanos por excelencia, entra en la 
•iiii|Mir.s(a, define la función linguística dei poder, su ciência 
ItlliiMnacional. Esta información cs cl modelo de la falsa comu* 
lilii*ii«)n, de la comunicación de lo inautêntico, de lo no*vivi* 
dn. I lay un principio que me parece inamovible: tan pronto 
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como un ienguaje deja de obedecer a ia voluntad de la realiza- 
ción, falsifica la comunicación; sólo comunica esta abusiva pro* 
mesa dc vcrdad que se llama mentira. Pero esta mentira es la 
verdad de lo que me destruyc, me corrompe, me somete. Así 
pues, los signos con los puntos de fuga desde donde divergen 
las perspectivas antagónicas que se reparten ei mundo y lo 
construycn: la perspectiva dei poder y la perspectiva dei querer- 
vivir. Cada paiabra, cada idea, cada símbolo posec una ficha de 
agente doble. Algunas dc cilas, como la paiabra «pairia» o el 
uniforme dc gendarme, sirven casi siempre a la autoridad; pero 
cuidado con equivocarse, el choque de ideologias rivales o su 
simplc desgaste pueden hacen dei peor mercenário un buen 
anarquista (estoy pensando en el bello título elegido f>or Belle- 
garigue para su publicación: VAnarchie, jourml eU VOrdre). 

Para cl sistema semiológico dominante -que cs cl dc lax 
castas dominantes-, no hay más que signos mercenários y cl 
rey, dicc Humpty-Dumpty, paga doble a los que utiliza mu- 
cho. Pero, en el fondo, no existe mercenário que no suene un 
dia con matar al rey. Condenados, como estamos, a la mentira, 
hay que aprender a verter en ella una parte dc vcrdad corrosiva. 
El agitador no actúa dc otro modo; da a sus palabras y a sus 
signos un paso de realidad vivida que arrastra a los demás a lu 
surco. Desvia. 

Dc una mancra general, el combate por cl Ienguaje cs rl 
combate por la libenad de vivir. Por ia invcrsión dc perspecti* 
va. En él SC enfrentan los hcchos metafísicos y la realidad de loi 
hcchos; quiero decir: los hechos captados dc mancra estática en 
un sistema de intcrprctación dcl mundo y los hechos captadtM 
en su devenir, en la praxis que los transforma. 

No se derribará el poder como se derriba un gobierno. KJ 
frente unido contra la autoridad cubre toda la extensión de !• 
vida cotidiana y compromete a la inmcnsa tnayoría de los hom* 
bres. Saber vivir es saber no retroceder ni una puigada en la lu« 
cha contra la renuncia. Nadie debe subestimar ia habilidad dal 
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IMulcr para saciar a sus esclavos con palabras hasta hacer de ellos 
mios esciavos de las palabras. 

^•De qué armas disponemos para asegurar nucstra libertad? 
Sr pueden citar tres: 

1. La infbrmación corregida cn el sentido de la poesia: desci- 
li.imiento de noticias, traducción de términos ofictalcs («Socie- 
iljil» se convicrte, cn la perspeaiva opucsta al poder, en «chanta- 
l« - o «lugar dei poder jerarquizado»), cvcntualmcntc glosario o 
•miclopedia (Dideror entendió perfeciamentc su importância; 
los situacionistas también). 

2. El diálogo abieno, lenguaje de la díaléctica; la palabra y 
101 I .1 forma de discusión no espectacular. 

.1. Io que Jacob Bochme llama el «lenguaje sensual» (sen- 
\u,ilifchf Sprache) «porque es un límpido espejo de nuestros 
M-iiiidos». Y el autor de la Via hacia Dias precisa; «En el Icngua- 
(«• sensual todos los espíritus conversan entre sí; no tienen nece- 
•iit.iil de ningün otro lenguaje pues cs cl lenguaje de la natura- 
leíj.» Si nos referimos a lo que yo he llamado la rccrcación de 
lu ii.iiuralcra, el lenguaje a que alude Bochme aparece netamen- 
ir tomo el lenguaje de la espontaneidad dei «hacer», de la poe- 
«lii individual y colectiva; el lenguaje situado en el eje dei pro¬ 
ve» III de realización, que conduce a lo vivido fuera «de las 
iiivcinas de la historia». A esto se reficre también lo que Paul 
hMius.se y Ravachol denominaban «la propaganda por el hc- 

I liii». 


I'.xistc una comunicación silcncio.sa. Es muy conocida por 
aiiianies. En este estádio, parece ser que cl lenguaje pierde 
»ii iiii|H)rtancia de mediación csencial; cl pensamiento deja de 
iIlUMcr (en el sentido de alejar de sí); las palabras y los signos se 
il«ii |Hir ahadidura, como un lujo, una exuberância. Pensemos 
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si no cn csas carantonas, en ese barroquismo dc gritos y de ca 
ridas can cerriblemente ridículos para quien no comparta U 
ebriedad dc los amantes. Pero es también a este lenguajc silcii 
cioso al que se referia la respuesta dc Léhauticr, a quien el juer 
preguntaba a qué companeros anarquistas conocía en Parí»; 
«Los anarquistas no tienen necesidad de conoccrsc para pensai 
lo mismo.» Para los grupos radicales que sepan llegar a la má* 
alta cohcrcncia teórica y vivida, las palabras en algunas ocasionei 
alcanzarán este privilegio dc jugar y dc hacer cl amor. Identidail 
de lo erótico con ia comunicación. 

Abro un parêntesis. Se ha subrayado a menudo que la hii 
toria se construyc al revês; el problema dei lenguaje que llega « 
ser supérfluo, dei lenguaje-juego, lo muestra una vez más. Una 
corriente barroca recorre ia historia dcl pensamiento, mofándn 
se dc las palabras y de los signos con la intcnción subversiva d» 
turbar cl orden semiológico y cl Orden cn general. Ahora bien, 
ia serie dc atenudos contra el lenguaje, que va desde las ifaírti 
sies» a Jean-Pierre Brisset, pasando por las hordas iconodastu», 
toma su verdadera luz dc la expulsión dadaísca. Su voluntad d# 
despegarse de los signos, dei pensamiento, dc las palabras, u> 
rresponde por primera vez, cn 1916, a una verdadera crisi* d* 
la comunicación. La liquidación dei lenguaje, tantas veces acii 
metida de manera especulativa, cncontraba al fin el modo d» 
rcaiizarsc históricamente. 

En una época que conservaba su íc cn la trascendencia dfl 
lenguaje y de Dios, cl senor de toda trascendencia, la duda lUI’ 
citada en cuanto a los signos aparecia como una actividad if 
rrorista. Cuando la crisis dc las relaciones humanas hubo riiHi 
ia red unitarla de comunicación mítica, el atentado contra «) 
lenguaje tomó cl aspecto dc una revolución. Hasta el puitNi 
que es casi obligado dccir, a la manera de Hegei, que la dat* 
composidón dei lenguaje ha cscogido cl movimiento Dadá 
para revclarsc a la conciencia de los hombres. Bajo c! rêginMM 
unitário, la misma volunud de jugar con los signos ha quedadt 
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Ml i-n), traícionada cn cierto modo por la historia. Al denun- 
■ in l.i comunicación falsificada, Dadá alcanzaba el estádio de la 

• |Mi.ición dcl Icnguajc, la bú$<|ueda de la poesia. £1 lenguajc 
I mito y el lenguaje dei espectáculo rctornan hoy a la realidad 

■(Ml Ics subyacc: cl Icnguajc dc los hechos. Este lenguaje, que 

• IM 1 » .1 todos los modos de expresion, contiene su propia críti- 

• I ,1‘iibres subdadaístas! Por no haber entendido nada de la ne- 
• Nupcración implicada por Dadá, siguen anunciando tor- 

|M mriite que nuestros diálogos son diálogos de sordos. De esta 
•iiinri.i conservan su plato lleno en el espectáculo dc la des- 
.•>m|uiNÍción culrural. 


I I lenguaje dei hombre total será el lenguaje total; quizás el 
iiii ilel viejo lenguaje de las palabras. Inventar este lenguaje es 

.tistruir cl hombre hasta en su inconsciente. En cl matrimo- 

imm mho de los pensamientos, dc las palabras y dc los gestos, la 
iMi.ilul.ul SC busca a travtfs dc la no totalidad. Todavia habrá 
•|iii M-giiir hablando hasta el momento cn que los hechos nos 
|M iimi,m guardar silencio. 
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I ti iralización imposible o el poder 
• oiiio surna de seducciones 


I» ithlifífirién romi>e a los hombres: la medmción abusa de 
ilhn: la seduccifin dei poder convierte su miséria en amable. 
Renuncian a lo que tienen de más rico: 
l.“ Por una causa que les mutila (XII); 

H." Por una unidad Jlcticia que les fragmenta (XIII); 

3." Por una apariencia que les reifica (XIV); 

I " Par los roles que les despojan de lo vivido autêntico (XV); 
Por entrar en un tiempo queJluye con ellos (XVI). 




XII. EL sacrifício 


Existe un reformismo dei sacrificio que no es más que sacrificio 
.// reformismo. automutilación humanista y la autodestrucción 
hhi ista nos privan hasta de la elección de la muerte. — Todas las 
musas son igualmente inhumanas. — La voluntad de vivir se afir- 
»M frente a la epidemia masoquista aUá donde aparecen pretextos 
fhira la rebeldia; bajo aparentes reivindieaciones parcelarias, prepa- 
1.1 la revolución sin nombre, la revolución de la vida cotidiana 
t II. - El rechazo dei sacrificio es el rechazo de la contrapartida; el 
uuUviduo no se intercâmbio. - Tres repUegues estratégicos están des- 
ár .ihora preparados para el sacrificio voluntário: el arte, los gran- 
árt .rntimientos humanos y el presente (2), 

1 

Allá donde la fuerza y la matéria fracasan cn su tarca de 
ai hombre y domcsticarlo, se emplea la seducción, 
r.v la seducción desplegada por el poder.’ La obligación in- 
«riioiirada y cnvuelca en la buena concicncia dc la mentira; el 
i)i4«oi|tiismo dei hombre honesto. Ha sido preciso denominar 
4<mi de s( lo que no era más que castración; ha habido que pin- 
)4i I oii colores de libenad la elección de varias servidumbres. £1 
••riiiiiiiicnto dei deber cumplido» hace de cada uno el honora- 
hb verdugo de sí mismo. 

|■.ll «Trivialidades de base» (Internationale situationniste, 
n *** / y* h) he mostrado cómo la dialéctica dei amo y dei esdavo 
uu|iltt uha que el sacrifício real dei esclavo tenía que ser englo- 
khli) |N)i cl sacrifício mítico dei amo -uno sacrifícando mate- 
ii«luiriiic su vida real a un poder que no comparte más que 
iptiriiieincntc, el otro sacrifícando espiritualmentc su poder 
»mI ril iiucrés general-. La red de apariencia generalizada o, si se 
(Uvilrie, lu mentira esencial exigida inicialmcnte por el movi' 
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micnto de apropiación privado (apropiación de cosas por la 
apropiación de seres) pcrtencce indisolublemente a la dialéctica 
dei sacrifício y funda así ia famosa separación. El error de los fi¬ 
lósofos consistió en construir una ontologia y una idea eterna 
de hombre sobre lo que no era más que un accidcnte social, 
una neccsidad contingente. La historia se esfucrxa en liquidar la 
apropiación privada desde que ésta ha dejado de responder a las 
condiciones que le han hecho nacer, pero el error, mantenido 
metafísicamente, continua beneficiando a los amos, a la «eter¬ 
na» minoria dominante. 


La caída en desgracia dei sacrifício se confunde con cl dcl 
mito. El pensamiento burguês revela su materialidad, la dr 
sacraliza, la desmenu/a; sin liquidaria, no obstante, pues esto mi 
pondría para la burguesia dejar de explorar, cs decir dejar de sei 
El espectáculo parcelario no es más que una fase de la desconi 
pH>sición dei mito; una dcscomposición que hoy acelera la dicia 
dura de lo consumiblc. De la misma mancra que el viejo sacrill 
cio-don ligado a las fiierzas cósmicas acaba por f>erdersc en ii»i 
sacrificio-cambio tarifado segün el baremo de la Seguridad >Su 
ciai y de las leycs dcmocráricas. Por otra pane, el sacrificio imI* 
vez fanatiza menos, como seduce cada vez menos cl lamentiililii 
show de las ideologias. No se reemplaza impunemente cl irln 
irrcsisrible de la salvación eterna por pequenas masturbaciunM 
privadas. No se compensa la Insensata esperanza dcl mái alU 
por un cálculo de promoción. Héroes de la patria, héroei drf 
trabajo, hêroes dei frigorífico y dei pensamiento a plazoi.,, Í4 
gloria de los jarrones está rajada. 

No importa. El próximo fin de un mal no me con«tlMÍ 
nunca dei tencr que soponarlo ahora. Por todas panes sc pnNlt* 
ca la vinud dei sacrifício. A los curas rojos se unen los burótlül 
tas ecuménicos. Vodka y lacryma-christi. jY entre los dicnui j|| 
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iit> más cuchillos, sino la baba dei Crisco! j-Hermanos mios, sa- 
I rificaos en la alegria! jPor la Causa, por la Rcvolución, por d 
l’artido, por la Union, por cl estoiado dc buey! 

Los viejos socialistas decían esta célebre frase: «Se cree mo- 

• II por la patria y se muerc por el capital.» Sus herederos son 
•iisiigados en nuestro tiempo con fórmulas como éstas; «Se cree 
Im bar por d proletariado y se muere por los dirigentes»; «se 
' ire edificar el porvenir y se entra con d acero en un plan quin- 
•liu iial*. Y, después de haber lanzado estos eslóganes, ^qué haccn 
l'*% |(ívencs turcos rebeldes de la izquíerda? Se ponen aJ servicio 
'Ir una Causa; la «mejor* de las Causas. Su tiempo de creativi- 

lo empican en distribuir panfietos, en pegar caneles, en ha- 

• • t iiianifcsraciones, en atacar al presidente de la asamblea re- 

Militan. Hay que actuar ya que otros piensan por dlos. 

I)' .tjóij dd sacrifício no tiene fondo. 

1 a mejor dc las Causas cs aqudia en la que mejor se pierde d 
■ )!• I|Nt y el alma. Las Icycs de la muerte no son más que las Icyes 
"iK.iil.is dc la voluntad de vivir. O domina la pane de muerte o 
jMiir dc vida. No existe equilíbrio posiblc, ni compromiso ai 
"iirl ile la concienda. Hay que defender lo uno o lo otro. Los 
<iiiieiüos dd Orden absoluto —chuanes, nazis, carlistas— han 
con una hermosa consecucncia que cran dd partido de 
U oiiiiTic. Al menos la línea ácjViva la muerte! neta, sin corta- 
l•^M« 14M rcibrmistas de la muerte a pequenas dosis -los socialís- 
M» ilrl liastio- ni siquiera tienen d honor absurdo de una estéti- 

• 4 tle la ilcstrucción total. Tan sólo sabcn moderar la pasión de 

nulurecerla de manera que, volviéndose contra si misma, 
w «♦«ivirrtc cn pasión dc destruir y de destruirse. Adversários dd 
tir extermínio en nombre dc la mesura; cn nombre dd 
limli'! inrti.surado, en nombre dc la muerte mesurada. 

1 11 * partidários dd sacrifício absoluto al Estado, a ia Causa, 

»l l'(»birr, estos grandes denostadores de la vida, tienen en co- 
loii los que oponen a las morales y a las técnicas de re- 
MMMiU *11 voluntad de vivir. un sentido antagonista pero pare- 
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cidamence agudo dc la fiesta. Parece que la vida es tan cspontá* 
ncamente una fiesta que, torturada por un monstruoso ascetlH 
mo, SC entrega a rematar de un golpe todo cl esplendor qut il 
fue robado. I-a Besta que conocen en el momento de morir 1 m 
legiones ascéticas, los mercenários, los fanáticos, los policíu áà 
combate a ultranza, es una fiesta macabra, fijada ante la eceml* 
dad por un flash fotográfico, estetizado. Los paracas de los qui 
habla Bigcard van a la mueite por estética, estatuários, madff* 
porizados, conscientes quizis de su última histeria. La estétUlt 
es la fiesta esclcrotízada, privada de movimiento, separada dc II 
vida como una cabeza dc jíbaro; la fiesta de la mucite. La pini 
de estética, la pane de pose, corresponde por anadidura a la pa^ 
te de muerte que segrega la vida cotidiana. Todo apocali|Mls 
tiene la hermosura dc una bcllcza muerta. ;Oh, canción de Ini 
guardias suizos que Louis-Ferdinand Célinc nos hizo amarl 

£1 fin de la Comuna no es un apocalipsis. Entre los ns/lt 
que suenan con arrastrar al mundo en su caída y los commu 
nards que entregan Paris a las llamas, existe la distancia entre Is 
muerte- total brutaimente afirmada y la vida total brutalmeiile 
negada. Los primeros se limitan a desencadenar cl proceio ile 
aniquilamiento lógico preparado por los humanistas que eime 
úan la sumisión y ei renunciamiento. Los segundos saben que 
una vida apasionadamente construida no puede ya deshaceriei 
que hay más placcr en destruiria enteramente que en veria mu* 
tilar; que es mejor desaparecer en un fuego de alegria encendiill 
que ceder en toda la línea al ceder en una puigada. Liberado de 
su énfãsis, el grito impropiamente proferido por la cstaliniMI 
Ibarruri: «Antes morir de pie que vivir de rodillas», me parttf 
pronunciarse soberbiamente en fovor de cierto modo de luhf 
dio, de una afortunada manera de despedirse. Lo que fiie vállilo 
para la Comuna sigue siéndoio para un individuo. 

Contra ei suicidio por cansando, contra un renunciamien* 
to que corona todos los demás. Una última carcajada. coniM 
Cravan. Una última canción, como Ravachol. 
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lii rcvolución rermina desde d instante en que hay que sa- 
• (illcurse por ella. Perderse y fetichizarla. Los momentos revo- 
Itii lonaríos son las fíestas en las que la vida individual celebra 
*11 linión con la sociedad regenerada. La llamada al sacrifício 
*uriia como campanas de duelo. Guando Vallès escribe: «Si la 
vlila de los resignados no dura más que la de los rebeldes, es 
iiiejor ser rebelde en nombre de una idea», traiciona su inten- 
tión. Un militante sólo es un revolucionário en contra de las 
ulejx que acepta servir. Vallès combatiente de la Comuna es en 
(Minjcr lugar este nifio, y más tarde este bachiller que recupera 
»'ii un largo domingo las eternas semanas dei pasado. La ideolo* 
KIii rs la losa sobre la tumba dei insurrecto. Quiere impedir que 
ir*uiitc. 

I iuando el insurrecto comienza a creer que lucha p>or un 
lurii superior, el principio autoritário deja de vacilar. La huma* 
iiitldd nunca ha carecido de razones para hacer renunciar a lo 
luiiiKino. Y eso hasta el punto de que existe en ciertos hombres 
iiii autentico reflejo de sumisión, un temor irreflexivo a la liber- 
uil. un masoquismo presente en todos los momentos de la vida 
iMiulíana. Con qué amarga facilidad se abandona un deseo, 
iMU pasión, la parte esencial de uno mismo. Con qué pasivi- 
.la.l, con qué inércia se acepta vivir por cualquier cosa, acruar 
|Hu cualquier cosa, mientras que la palabra «cosa» se lo Ueva 
MUI su peso mueno. Puesto que no cs nada íácil ser uno mis- 
iiii*. abdicamos alegremcntc; ai primer pretexto que surja, el 
aiiMir de los ninos, de la lectura, de las aicachoíãs. El deseo dei 
iriurilio se borra bajo la gencralidad abstracta dei mal, 

No obstante, cl reflejo de libertad también sabe abrírse 
|M>«» a través de los pretextos. En una hueiga reivindicativa, en 
itu uiotín, ^no es cl espíritu de la fiesta lo que se despierta y 
iMui.i consistência? Mientras cscribo estas líneas millares de 
iialujadores están en hueiga o toman las armas, obedecen a 
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consignas o a un principio y, cn el fondo, se dedican apasio* 
nadamente a cambiar cl empleo de su vida. Transformar el 
mundo y reinventar la vida es la consigna cfcctiva de los mo- 
vimientos insurreccionalcs. La reivindicación que ningún teó* 
rico ha creado puesto que cs la única que fundamenta la crea* 
ción política. La rcvolución se realiza todos los dias cn contra 
de los revolucionários especializados, una rcvolución sin nofH‘ 
bre, como todo lo que brota de lo vivido, preparando, en la 
dandestinidad cotidiana de los gestos y los suenos, su cohe» 
rencia explosiva. 

Ningún problema mis imponante para mí como el qua 
plantea a lo largo dei dia la dificultad de inventar una pasión, 
de realizar un deseo, de construir un sueno como se construyt 
en mi espíritu, por la noche. Mis gestos inacabados me obseaio- 
nan y no el porvenir de la raza humana, ni el estado dcl mundn 
en cl ano 2000, ni el futuro condicional, ni los mapaches de In 
abstracto. ;Si cscribo, no cs como se sucie decir, «para los de- 
más», ni para exorcizarme de sus fantasmas! Enlazo una palabra 
con otra para salir dcl jxizo dei aislamiento, dei que será precim 
que los otros me saquen. Escribo por impaciência y con impa 
ciência. Para vivir sin tiempo muerto. Sólo quicro saber de lin 
demás lo que me concierne. Tiencn que cuidarse de mí comn 
yo me cuido de ellos. Nuestro proyecto es común. Está fuera 
de cuestión que cl proyecto común se base cn una reducclún 
dei individuo. No hay ninguna castración más o menos válida. 
La violência apolítica de las jóvenes generaciones, su despreein 
por las csianterías a prccio único de la cultura, dcl ane, dc la 
ideologia, está confirmada por los hechos: la realización indivl> 
dual será obra dcl «cada uno para sí» entendido coleerrvamenta 
Y de mancra radical. 

En la fiísc dc la escritura donde antes se buscaba la cxplUa 
ción, quicro que, en adclantc, aparezea el ajuste dc cuentas. 
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i;i rechazo dei sacrifício es el rcchazo de la contraparrida. 
Niitlu hay cn cl universo dc las cosas mensurabics o no por el 
il)ii('r«i que pueda servir de equivalência at ser humano. El in- 
•llvidiu) es irrcductible; cambia, pero no se intcrcambia. Basta 
iiiiti simplc mirada a los movimientos de reforma social para 

.vrncerse dc cllo; nunca han reivindicado otra cosa que un 

«lUitMtnicnto dei cambio y dcl sacrifício, situando su honrilia en 
liiiitianizar lo inhumano y cn hacerlo seducror. Cada vez que el 
f*« l,tvo convieite en soportablc su esclavitud, corre en ayuda de 

*M kllllU. 

I .l camino dei socialismo: cuanto más encadenan a los hom- 
bir» las relaciones sórdidas dc la reifícación, más se exacerba la 
4U tu ión humaniuria dc mutilar igualitariamente. Mientras que 
ta iiuesantc degradación dc la vinud de la abnegación y dc la cn- 
tu g.i empuja bacia cl rechazo radical, aparecen algunos sociólo- 
Hii«. esos policias de la sociedad moderna, que se esmeran cn la 
14 iili.ición dc una forma más sutil dc sacrifício: el arte. 


I as grandes religiones habían sabido transformar la misera- 
tili vitia terrestre cn una voluptuosa espera; el vallc dc lágrimas 
«l*M inlH>caba cn la vida eterna en Dios. El arte, según su con- 
• •■IH lón burguesa, asume mejor que Dios el privilegio dc confe- 
tli la gloria crerna. Al arte-en-la-vida-y-en-Dios dc los regime- 
Mi« unitários (la escultura egipeia, cl arte negro...) suce^ un 
4Mr «omplemcnrario de la vida, un arte que suplc la ausência 
.1. Mios (siglo IV griego, Horacio, Ronsard, Malherbc, los ro- 
iiMiutcos...). Los construetores dc catedrales se prcocupaban 
Hii |MK.o dc pasar a la posteridad como Sade. Aseguraban su 
•alvai lón en Dios como Sade en si mismo, pero no su conser- 
lai lon cn los muscos de la historia. Trabajaban para un estádio 
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supremo dcl ser, no para una duración de anos y de siglos ad¬ 
mirativos. 

La historia es el paraíso terrestre de la espiritualidad bur¬ 
guesa. A él no se accede por la mercancia sino por una aparente 
gratuidad. por el sacrifício de la obra de arte, por algo que esca¬ 
pa a la nccesidad inmediata de aumentar el capital: la obra de 
bcnefícencia para el fílántropo, el acto heroico para el patriota, 
la victoria para el militar, la obra literaria o científica para el 
poeta o el sabio... Pero la expresión «hacer una obra de ane» es 
en sí misma ambivalente. Abarca tanto la experiencia vivida dei 
anista como el abandono de esta experiencia vivida por una 
abstracción de la sustancia creadora: la forma estética. De este 
modo el artista sacrifica la intensidad vivida, cl momento de la 
creación. a la duración de lo que crea, al recuerdo imperecedero 
de su nombre, a su entrada en la gloria fúnebre de los museos. 
Sin embargo, ^no es la voluntad de hacer una obra duradera lo 
que le impide crear el momento imperecedero de la vida? 

En verdad, excepto en el academicismo, el anista no su¬ 
cumbe enteramente a la recuperación estética. Sacrificando lo 
inmediato vivido por la bella apariencia, el anista -y todo aquel 
que trata de vívir es artista- obedece también el deseo de au¬ 
mentar su pane de sueftos en el mundo objetivo de los demás 
hombres. En este sentido, asigna a la cosa creada la misión de 
alcanzar su propia realización individual en la colectividad. La 
creatividad cs en esencia revolucionaria, 

La fiinción dcl espectáculo ideológico, artístico, cultural, 
consiste en transformar los lobos de la espontaneidad en pasto¬ 
res dei saber y de la belleza. Las antologias están llcnas de textos 
de agitación; los museos de llamamientos a la insurrección; la 
historia los conserva tan bien en el jugo de su duración que nos 
olvidamos de verlos o de oírlos. Y cs justamente ahí donde la 
sociedad de consumo actúa firecuentemente como un disolvcn- 
te saludable. En nuestra época cl anc ya no erige otra cosa que 
catedralcs de plástico. Ya no hay estética que, bajo la dictadura 
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dc lo consumiblc, no desaparezca antes de haber conocido sus 
obras maescras. La ínmadurez es la Icy dc lo consumiblc. La im- 
pcrfccción dc un cochc permite su rápida renovación. La única 
condición de un repentino estallido estético procede dc la puja 
momentânea que una obra introduce en cl espectáculo de la 
descomposición anística. Bernard BufFet. Georges Mathieu, 
Alain Robbe-Grillet, Pop An y Yc-yé .se compran con los ojos 
cerrados en los grandes almacenes Printemps. Seria tan impen- 
sable apostar en favor de la perennidad de una obra como de 
los valores eternos de la Standard Oil. 

Guando los sociólogos más evolucionados han acabado por 
entender cómo el objeto de anc iba convirriéndose en un valor 
mercantil, por qué caminos la famosa creatividad dei anista se 
plegaba a las normas dc rentabilidad, se Ics ha ocurrido que ha- 
bía que volver a la fúcnte dei ane, a la vida cotidiana, no para 
cambiaria, pues ésa no es su tarea, sino para convertida en la 
matéria dc una estética nueva que, refractaria al embalaje, esca¬ 
paria por consiguiente ai mecanismo de la compra y venta. 
jComo si no cxisticra una forma dc consumir instantáneamente! 
Conocemos el resultado; sociodramas y happenings que, al pre¬ 
tender organizar una participación inmcdiata de los espectado¬ 
res, sólo transmiten de hecho la estética de la nada. En cl espec¬ 
táculo sólo es expresable ei vacio dc la vida cotidiana. ^Que hay 
más consumiblc que la estética dei vacio? A medida que se ace¬ 
lera, {‘no se convierte la descomposición de los valores en la úni¬ 
ca forma posiblc dc distracción? El consiste en transformar a 
los espectadores dei vacio cultural e ideológico en sus organiza¬ 
dores; en llcnar la inanidad dcl espectáculo con la participación 
obligatoria dei espectador, dei agente pasivo por excelencía. £1 
happeningy sus derivados tienen alguna posibilidad dc obecer a 
la sociedad dc esclavos sin amos, la que nos preparan los ciber¬ 
néticos, el espectáculo sin espectador que requicrc. Para los ar¬ 
tistas, en cl sentido cstricto dcl término, está completamente 
irazada la via de la recuperación absoluta. Entrarán con los La- 
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passade y consortes en la gran corporación de los especialistas. 
El poder sabrá recompensarics por dcsplegar dc esta forma su 
talento para vestir con colores nuevos y seduetores el viejo con- 
dicionamiento a la pasividad. 

Vista desde ia perspectiva dei (xtder, la vida cotidiana no es 
mis que un tejido de renunciamientos y de mediocridad. Es el 
autêntico vacío. Una estética de la vida cotidiana nos converti- 
ría a cada uno de nosotros en los artistas organizadores de este 
vacío. £1 último estertor dei arte oficial se esforzará en modelar 
bajo una forma terapêutica lo que Freud llamó, con una sospe- 
chosa simplifícación, el «instinto dc la muette», cs dccir, la go¬ 
zosa sumisión al poder. Ailá donde la voluntad de vivir no brou 
espontáneamente dc la poesia individual, se extiende la sombra 
dcl sap>o crucificado dc Nazaret. La salvación dei artista que vive 
en cada ser humano no se efectuará reirocediendo bacia formas 
artísticas dominadas por cl espíritu de sacrifício. Hay que rcha- 
cerlo todo desde la base. 


Los surrealistas -algunos al menos- entendieron que la úni¬ 
ca superación válida dei ane estaba en lo vivido: una obra que 
ninguna ideologia pudiera recuperar en la coherencia de su 
mentira. Es notorio qué abandono Ics llcvó dócilmente su com¬ 
placência bacia cl espectáculo cultural. Es cierto que la descom- 
posición contemporânea en matéria de pensamiento y de arte 
ofíecc menores riesgos de rccupcración estética que en el trans¬ 
curso de los anos treinta. La coyuntura actuai no puede más que 
reforzar la agitación situacionista. 

Se ha comentado abundantemente -precisamente a partir 
de los surrealistas- la desaparición dc algunas relaciones idílicas 
como la amistad, el amor, la hospitalidad. No nos enganemos: la 
nostalgia de virtudes más humanas pretéritas no hacc más que 
obedecer a la necesidad futura de avivar la noción de sacrifício, 
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contestada en demasia. En adelante ya no pueden existir amistad 
ni amor ni hospitalidad ni solidaridad donde haya abn^ación, 
so pena dc reforzar la scducción de Io inhumano. Brccht lo ex- 
presa a la perfección en la siguiente anécdota: como ejemplo dc 
la mancra correcta dc prestar servicios a sus amigos, cl senor K., 
con gran placer de su auditorío, contaba esta historia. Tres jóve- 
nes llcgaron a casa dc un viejo árabe y le dijeron: «Nuestro padre 
ha muerto. Nos ha dejado diecisiete camcllos y en su testamento 
ordena que el mayor dc nosorros tenga la mitad, el siguiente un 
tcrcio y cl benjamín un noveno. No llcgamos a ponernos de 
acuerdo sobre el reparto. Decide tú por nosotros.» El árabe refle* 
xionó y dijo: «Me doy cuenta de que para poder repartir necesi- 
táis otro camello más. Yo tengo uno; es el ünico, pero lo pongo a 
vuestra disposición. Tomadio, haced la divlsión y me devolvéis 
lo que sobre.» Los jóvenes Ic agradecicron el amistoso servicio, se 
llevaron cl camello y repartieron los dieciocho animalcs: cl ma¬ 
yor recibió la mitad, esto es, nucvc; cl siguiente un tercio, esto es, 
seis; y cl más joven un noveno, esto es, dos. Quedaron extranadí- 
simos al ver que tras el reparto sobraba un camello. Sc lo devol- 
vieron a su viejo amigo, abundando de nuevo en agradccimicn- 
tos. £1 seíior K. decía que ésta era ia buena mancra de prestar 
servicios amistosos, porque no requeria sacrifício de nadic. El 
ejemplo merece ser extendido a la totalidad dc la vida cotidiana 
con la fiierza de un principio indiscurible. 

No SC trata dc escoger el arte dei sacrifício en contra dcl sa¬ 
crifício dei arte. sino el fin dcl sacrifício como ane. La promo- 
ción dc un saber vivir, de una construcción dc construcciones 
vividas está presente por doquier y por doquier desnaturalizada 
por las falsificacioncs de lo humano. 


El sacrifício dei presente .será quizás el último estádio de un 
rito que ha mutilado al hombre desde sus orígenes. Cada mi- 
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nuto SC desmorona en restos dei pasado y dei futuro. Nunca, 
salvo en el goce, nos entramos a lo que hacemos. Lo que va¬ 
mos a hacer y lo que hemos hccho construyc el presente sobre 
un fondo de eterno descontento. Tanto en la historia colectiva 
como en la individual, el culto dei pasado y el culto dei futuro 
son igualmente reaccionarios. Todo lo que debe construirse sc 
construyc en el presente. Una creencia popular afirma que un 
ahogado vuelve a ver en el instante dc morir toda la película dr 
su vida. Yo estoy s^uro de que hay momentos intensos en que 
la vida se condensa y sc rchacc. Porvenir, pasado, peones dóci- 
Ics de la historia que no encubren más que el sacrifício dei pre¬ 
sente. No cambiar nada ni por una cosa, ni por el pasado, ni 
por el fiiruro. Vivir intensamente, para sí, en el placer sin fm y 
la conciencia de que lo que vale radicalmente para sí vale paru 
todos. Y por encima de todo, csu ley; «Actúa como si jamás tu- 
viera que existir futuro.» 
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\lll. LASEPARACIÓN 


liase de la organizadón social, la apropiación privada mantie- 
w ii los hombres separados de ellos mismos y de los demás. Unos 
foriilsos unitários artificiaUs se esfiterzan en disimular la separa- 
itiifi recuperando con más o menos fortuna las ensonaciones de 
Houludprematuramente rotas. Es inútil. - Del placer de crear al 
fhurr de destruir, sólo va una oscilación tjue destruye elpoder. 


I.<»s hombres viven separados unos dc otros, separados dc lo 
stin en los otros, separados de sí mismos. La historia de los 
iMiinhrcs es la historia de una separación fundamental que pro- 
VIK4 y condiciona todas las demás: la distinción social entre 
4011M y esclavos. Mediante la historia, los hombres se esfuerzan 
rii unirse y alcanzar la unidad. La lucha de ciases no es más que 
L«e, pero una fase decisiva, de la lucha por el homhre total. 
1 )c igual manera que la clase dominante riene las mejores 
u/iinc$ dei mundo en negar la lucha de ciases, la historia de la 
«rparación no puede dejar de coníundirsc con la historia dc su 
ilisiniulación. Pero tamano ofuscamiento procede menos de 
iiiiii voluntad deliberada que de un largo combare dudoso en el 
•im- cl deseo de unidad se convierte casi siempre en su contrario. 

I ti i|ue no suprime radicalmente la separación la refuerza. Al 
lirg.ir al poder, la burguesia arroja una luz más viva sobre lo que 
ilividc tan esencialmente a los hombres que hacc tomar con- 
< irncia dcl carácter social y de la materialidad de la separación. 


(Qué es Dios? El garante y la quintaesencia dei mito que 
ItiMífica la dominación dei hombre por el hombre. El asquero- 
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so invento no tiene otra excusa. A medida que el mito al dM> 
compwncrsc pasa a estádio dei espectáculo, el Gran Objeto Ex* 
terior, como dice Lautréamont, se pulveriza con el viento de lâ 
atomización social, degenera en un Dios para uso íntimo, espt* 
cie de revocado para enfermedades vergonzosas. • 

£n medio de la crisis abierta por el fin de la íilosofla y •( 
mundo antiguos, cl genio dei cristianismo subordinará la ri* 
fundición de un nuevo sistema mítico a un principio funda* 
mental; el trinitarismo. ^Qué significa el dogma dc las rres per* 
sunas en Dios, que hará derramar tanta tinta y tanta sangre.’ 

Por cl alma, cl hombre pertenece a Dios, por el cuerpo al 
jefe temporal, por el espíritu a sí mismo; su salvación está en fl 
alma, su liberud en el espíritu, su vida terrestre en cl cuerpo. Kl 
alma envuelvc el cuerpo y el espíritu; sin ella no son nada. Pen' 
sándolo bien, ^-no equivale a la unión dei amo y dei esdavo en 
el principio dei hombre considerado como criatura divina? Kl 
csclavo es cl cuerpo, la fiierza de trabajo que cl senor se aproplai 
el amo es el espíritu que, gobernando al cuerpo, le concede una 
parcela de su esencia superior. Así pues, el csclavo se sacrifica 
en cl cuerpo al poder dei amo mieniras que el amo se sacrilUa 
en el espíritu a la comunidad dc sus csclavos (el rey al serviciu 
dcl pucblo. De Gaulle al servido de Francia, el lavatorio de piN 
en la Iglesia...). El primero ofrccc su vida terrestre y a camhlii 
dc cllo rccibe la conciencia de ser libre, es dccir, cl espíritu Jil 
amo descendido a él. La conciencia mistificada es la concieikla 
dei mito. El segundo ofrccc idealmcntc su poder dc amo al 
conjunto dc los dirigidos por él; ahogando la alienación da Inl 
cuerpos en la alienación más sutil dcl espíritu, economiza Ultl 
dosis dc violência necesaria para el mantenimiento dc la eacU* 
vitud. Por su espíritu el esclavo se identifica, o ai menos piinJa 
idcntificarse, con el amo al que entrega su fucrza dc vida; |iaiH 
^con quién se identificará cl amo? No puede hacerlo con liw M 
clavos en cuanto cosas poseídas, en cuanto cuerpos; pero *1 iOH 
los esclavos en cuanto cmanación dei espíritu dei amo en lí, d|| 
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•iiMii Mipremo. Ya que cl amo panicuiar se sacrifica en cl plano 

• qiiiitual, debc buscar en la cohcrcncia dcl mito una corres- 
|mii(lcncia a su sacrifício, una idea en sí de dominio en la que 
piiiiidpa y a la que se somere. Por ello la clasc contingente de 
Ids amos ha creado un Dios ante cl que se arrodilla espiritual- 
Miniic para identificarsc con cl. Dios autentifica el sacrifício 
■iiliito dei amo al bien público, y cl sacrifício real dei esclavo ai 
|Nnlfr [irivado y exclusivo dcl amo. Dios es el principio de toda 
MiiiiÍNÍón, la noche que legaliza todos los crímenes. El único 
I iimrn ilegal es el rechazo de aceptar un amo. Dios es la armo- 
mI>i dr la mentira; una forma ideal en la que se unen cl sacrifí- 
>ln voluntário dei esclavo (Cristo), el sacrifício consentido dcl 
•inio (el Padre: cl esclavo cs el hijo dei amo) y su lazo indisolu- 
lili (el Espíritu Santo). El hombre ideal, criatura divina, unita- 
ou V mítico, en cl que la humanidad debe reconoccrsc, realiza 
>1 iiiismo modelo trinitario: un cuerpo sometido al espíritu que 
!• ^ti(a a mayor gloria dcl alma, síntesis globalizadora. 

Este cs, pues, un tipo de relación en cl que dos términos 

• KNrn su sentido de un principio absoluto, se miden con res- 
l«iio a la oscuridad, la norma inaccesible, la indiscutible rras- 

• riiileiicia (Dios, la sangre, la santidad, la gracia...). Durante si- 
hIo*. iimumcrablcs dualidades .se cocieron lentamentc, como en 
MM Imen caldo, al fúego de la unidad mítica. Y, al sacar el caldo 
•H (nego, la burguesia sólo conservará un recuerdo dcl calor 
MMii.irio y una serie de frias abstracciones insípidas: cuerpo y es- 

scr y conciencia, individuo y colectividad, privado y pú- 

general y particular... Paradójicamentc, la burguesia, mo¬ 
vida |Mtr sus intereses de clasc, destruyc en su propio prejuicio 
••I Miiiiario y su estruetura tridimensional. La aspiración a la 
<MM<l.iil tan hábilmente satisfecha por el pensamiento mítico de 
l«M irgimenes unitários, lejos de desaparecer con ella se exacer- 
Im. iiI contrario, a medida que la materialidad de ia scparación 
•» iiiMKlera de la conciencia. Al desvelar los fundamentos cco- 
miWhm o-sociales de la scparación, la burguesia ofrccc las armas 
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que deben asegurar su fin. Pero el fín de ia separación implica 
el fin de la burguesia y el fin de todo poder jerarquizado. Ésia 
es la causa de que toda clase o casta dirigente se vea incapaz dr 
operar la reconversión de ia unidad feudal en unidad real, en 
participación social autêntica. Sólo el nuevo proletário tiene la 
misión de arrancar a los dioses la tercera fuerza, la creación ca 
pontánea, la poesia, para manteneiia viva en la vida cotidiana 
de todos. La era transitória dei poder parcelario no habrá sidn 
más que un insomnio en el suefio, el indispertsable punto cem 
en ei cambio de perspectiva, el necesario apunralamiento dri 
pie antes dei salto de ia superación. 


La historia atestigua la iucha llevada contra el principio uni 
tario; así como la rransprarencia de la realidad dualista. Dirimiiln 
en un principio en un lenguaje teológico, que es el lenguaje iill 
ciai dei mito, el enfrentamiento se cxprc-sa después en un Irn 
guaje ideológico, que es el dei espectáculo. Maniqueos, cátanM, 
husitas, calvinistas... se asemejan, por sus preocupacionei, 4 
Jean de Meung, La Boétie, Vanino Vanini. ^No vemos a l)*» 
cartes vincular in extremis a la glândula lineal una alma de la qtia 
no sabe qué hacer? Mienrras que en la cima de un mundo p«r 
fectamente inteligible su Dios funámbulo mantiene un equilí¬ 
brio absolutamente incomprensible, el Dios de Pascal se oculllt 
privando al mundo y al hombre de un soporte sin el cual M vaN 
reducidos a impugnarse mutuamente, a no ser juzgadoi niál 
que el uno respecto al otro, a medirse respecto a la nada. 

Desde finales dei siglo XVllI, ia disociación aparece put 
doquier, el desmoronamiento se acelera. Se inaugura la en 4# 
los hombrecitos concurrenciales. Trozos de seres humanoi 4 
absolutizan: matéria, espíritu, conciencia, aedón, univemli piN 
ticular... ^Quê dios seria capaz de recomponer toda eiia |M|I 
celana? • a| 
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LI csplrítu dc dominación hallaba su justificación cn una 
iMsccndencia. No cs imaginable un Dios capitalista. domi- 
n.K Íón suponc un sistema triniiario. Ahora bien, las relaciones 
ili- cxploración son dualistas. Indisociables, además dc la mate- 
)i.ilidad de las relaciones económicas. Lo econômico no tienc 
nMl^ún mistério; dei milagro no conserva más que el azar dei 
iiii-rcado o la pcrfccta disposición programática de los ordena- 
ilttrcs dc planninp. El Dios racional dc Calvino seduce mucho 
innios que el préstamo con interós que autoriza impunemente, 
hl i uanto al Dios de los anabaptistas dc Münster y de los cam- 
Ik-nÍiios revolucionários dc 1525, ya es, bajo una forma arcaica, 
rl (mpetu irrcsistible dc ias masas bacia una sociedad dei hom- 
lur lotai. 

LI jefe místico no se convierte con fãcilidad en el jefe dcl 
11 , 111 . 1 ) 0 . El senor no se transforma cn pairón. Suprimid la supe- 
iMiiidad misteriosa dc la sangre y dei linaje y no queda más que 
iiii mecanismo de explotación, una carrera de benefícios que 
wilo SC justifica por sí misma. Una diferencia cuantitativa de di- 
iii-io«»de poder separa al patrón dcl trabajador, ya no les separa 
U lurrcra cualitativa de la raza. Este cs el carácter odioso dc la 
• tiiloiación; sólo se cjcrcc entre «iguales». La burguesia justifica 
II |iesar suyo, claro está- todas las revoluciones. Guando los 
IMirblos dejan dc estar enganados, dejan dc obedecer. 


* 


l'.! }X)der parceiario fragmenta hasta ia inconsistência a los 
♦••le* sobre los que reina. Y simultáneamcnte se fragmenta la 
mrmira unitaria. La muerte dc Dios vulgariza la concicncia de 
U «rparación. ^Acaso la dcsesperación romântica no expresó cl 
pilio tlc un desgarrón dolorosamcnte sentido.’ La resquebraja- 
tliiid c.siá en todas partes: cn cl amor, en la mirada, en la natu- 
ulr/d. cn cl sueno, en ia realidad... El drama de la concicncia, 
ibi qiic nos habla Hegcl, cs más bien la concicncia dei drama. 


145 



Dicha conciencia es revolucionaria en Marx. Cuando Perci 
Schlemihl parte en búsqucda dc su sombra para olvidar que cii 
realidad es una sombra en búsqueda de cuerpo, no cabe duda 
de que la operación oímee fKicos riesgus para el poder. £n un 
refiejo de autodefensa, la burguesia «inventa» unos paraísos 
unitários anifícialcs, recuperando con mayor o menor fortuna 
los desencantos y los suefios dc unidad prematuramente rotas. 

Al lado de las masturbaciones colectivas: ideologias, ilusión 
de estar juntos, ética dei rebano, opio dei pucblo, hay toda una 
gama dc produetos marginales, en la frontera de lo lícito y lo 
ilícito; ideologia individual, obscsión, monomanía, pasión úni¬ 
ca, es dccir, alienante, droga y sus sucedâneos (alcohol, ilusión 
de vclocidad y dcl cambio rápido, scnsación rara...). Esto per¬ 
mite perderse totalmente bajo el pretexto de alcanzarse, es cicr- 
to, pero la actividad disolventc procede sobre todo de la utiliza- 
ción parcelaria que se hace de cllo. La pasión dcl juego deja de 
ser alienante si quien se entrega a ella busca el juego en la tota- 
lidad de la vida: en el amor, en cl (>ensamiento, en la construc- 
ción dc situaciones. De la misma forma que el deseo de matar 
ya no es una monomanía si se alia con la concicncia revolucio¬ 
naria. 

Para el poder, el p>cligro dc los paliativos unitários es, pues, 
doble. Por una parte, dejan insatisfecho; por otra, desembocan 
en la voluntad de construir una unidad social real. l.a cicvación 
mística bacia la unidad no tenía otro fin que Dios; la progre- 
sión horizontal, en la historia, hacia una problemática unidad 
espectacular es un finito infinito. Provoca una sed insaciable de 
absoluto; pues lo cuantitativo es en sí mismo un limite. Oe este 
modo la loca carrera sólo puede desembocar en lo cualitativo, 
bien por la vía negativa, bien, si se produce la toma de concien- 
cia, por la rransformación de la negatividad en positividad. Es 
cierto que, por la vía negativa uno no se alcanza a sí mismo, 
sino que se precipita en su propia disolución. El delirio provo¬ 
cado, la voluptuosidad dei crimen y de la crueldad, el relámpa- 


146 



convulsivo de la perversidad son caniinos en los que convie- 
nc pcrdersc sin reticcncias. Con cllo no sc hacc más que obede¬ 
cer con un alarmante cclo a la gravitación dei poder que disloca 
y destruye. Pero el poder apenas duraria si no frenara su liienia 
ile dcscomposición. El general mata a sus soldados hasta cierto 
limite. Queda por saber si la nada se destila con cuenragotas. El 
placcr limitado dc destruirse amenaza con destruir a fin de 
iuentas el poder que le limita. Esto ha quedado claro en los 
iiiütines dc Estocolmo o dc Watts. Basta con un golpecito para 
que el placer se convierra en total, para que la violência negati¬ 
va libere su positividad. Afirmo que no hay placer que no procu¬ 
re saciarse completamente, en todos los terrenos, unitariamen- 
le; supongo que Huysmans no tiene d humor de imaginarlo 
cuando cscribc gravemente refiriéndose a un hombre en erec- 
ción que se «insurge». 

Ei dcscncadcnamicnto dcl placer sin restricciones es el ca- 
mino más s^uro hacia ia revolución de la vida cotidiana, hacía 
la construcción dcl hombre total. 
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XIV. LA ORGANIZACIÓN DE I.A APARIENCIA 


La organización de ta apariencia es un sistema de protección 
de los hechos. Un chantaje. Los representa en la realidad mediata 
para que la realidad inmediata no los presente. El mito es la orga¬ 
nización de la apariencia dei poder unitário. Et espectáculo es la 
organización de la apariencia dei poder parcelario. Contestado, la 
coherencia dei mito se convierte en mito de la coherencia. Acrecen- 
tada históricamente, la incoherencia dei espectáculo se convierte en 
espectáculo de la incoherencia, el Pop Art es el actual pudrimiento 
consumible y el pudrimiento de lo consumihle actual (1). — La po¬ 
breza dei «drama» como género literário camina al compás con la 
reconquista dei espacio social por las actitudes teatrales. El teatro se 
empobrece en la escena y se enriquece de ia vida cotidiana, cuyas 
conductas se esjuerza en dramatizar. - Los roles son los moldes ideo¬ 
lógicos de lo vivido. La misión de rehacerlos pertenece a los especia¬ 
listas (2). 

\ 

«Sc ha Imaginado por una mentira -dice Nietzsche— cl 
mundo ideal; sc ha privado a la realidad de su valor, su significa¬ 
do, su veracidad. La mentira dcl ideal ha sido hasta el presente 
la maldición suspendida por encima de la realidad. La humani- 
dad misma, a fuerza dc imbuirse de esta mentira, ha sido falsea¬ 
da y falsificada hasta en sus más profundos instintos, hasta la 
adoración de los valores opuestos a los que garantizaban cl desa- 
rrollo, cl presente en devenir.» jQué es, pues, la mentira dcl 
ideal sino la verdad dc los amos? Guando cl robo ncccsita unoa 
tribunales legales, cuando la autoridad se encubre con el interò 
general para cjcrccrsc impunemente con fines privados, ^cómo 
podemos pretender que la mentira no fiiscine a los espíritus, no 
Ics dobicguc a sus leyes hasta hacer dc cse doblegamiento una 
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« spccic dc disposición casi natural dcJ hombrc? Es cierto que cl 
Immbre miente porque cn un mundo regido por la mentira no 
Ir es posiblc actuar de otra manera; él mismo cs mentira, atrapa* 
«li» por su propia mentira. El sentido común no suscribe otra 
i(»sa que cl decreto promulgado en nombre dc todos contra la 
vrrdad. Es una codificación vulgarizada de la mentira. 

Y, no obstante, nadie permanece gesticulando veinticuatro 
luiras al día bajo el p>eso de lo inautêntico. De la misma manera 
i|iie en los pensadores más radicales la mentira dc las palabras 
lonllcva la luz que la hace transparentarse, hay pocas alienacio- 
iirs cotidianas que no se rompan, durante el espacio dc un se¬ 
ntindo o dc una hora o de un suebo, cn su desaprobación sub- 
(rriva. Nadie se deja enganar dei todo acerca dc lo que le 
tir.struyc, al igual que las palabras tampoco obedecen totalmen- 
tr al poder. Se trata únicamente dc ampliar los momentos de 
vrrdad, los icebergs subjetivos que hundirán a los Titanic de la 
mentira. 


La ola de materialidad deposita en la playa los restos dcl 
mito que ha destruído. La burguesia, que fue su movimiento y 
jliora sólo es su espuma, desaparece con cllos. Mostrando por 
medio de qué prcvisiblc choque de rechazo, cl rey dieta al sica- 
lio las órdenes que manana serán ejecutorias cn su propia per- 
vima, Shakespeare parece dcscribir anticipadamente ia suerte 
|irometida a la clasc deicida. La máquina dc matar ya no cono- 
ir a sus amos desde el momento cn que los asesinos dei orden 
ilrjaii de obedecer a la fe dei mito, o si se prcficrc, al Dios que 
legaliza .sus crímenes. Asl pues, la rcvolución es la más bella in- 
vrneión de la burguesia, el nudo corredizo gradas al cual ella se 
Imlanccará sobre la nada. Se entiende que cl pensamiento bur¬ 
guês con la energia dc la dcsesperación a todas las soluciones rc- 
liirmistas, a todo lo que puede prolongar su duración, aunque 
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su peso lo arrastre irresistiblemenrc hacia la última convulsiúii 
En cierto modo, el fascismo es el portavoz de la caida irremr 
diable, esteta que suena en precipitar al universo hacia el abi* 
mo, lógico de la muerte de una clase y sofista dc la muerte uiii 
versai. Esta escenificación dc la muerte escogida y recha/aiL 
está hoy en cl centro dei espectáculo de la incohcrcncia. 

La organización dc la apariencia quiere ser, como la som 
bra dcl pájaro que vuela, inmóvil. Pero su inmovilidad, unidu n 
los esfuerzos de la clase dominante para asentar su poder, sólo 
cs un vano esfúerzo por zafarse dc la historia que lo arrastni. 
No obstante, existe entre el mito y su estado parcelario y dc«« 
cralizado, el espectáculo, una diferencia notable en su resistên¬ 
cia a la crítica dc los hechos. La importância variablc tomada 
en las civilizaciones unitarias por los artesanos, los mercadercii 
los banqueros, explica la permanência dc una oscilación cnirr 
la coherencia dtl mito y cl mito de la cohertncia. Mientras que cl 
triunfo dc la burguesia, introduciendo la historia en cl arsenal 
de las apariencias, situa dc nuevo la apariencia en la historia y 
da un sentido irreversiblc a la cvolución que va desde la incoltf 
renda dei espectáculo al espectáculo de la incoherencia. 

Cada vez que la clase comerciante, poco respetuosa con las 
tradíciones, amenaza con desacralizar los valores, cl mito de la 
coherencia sucede a la coherencia dcl mito. <Qué significa? Sig* 
nifica que lo que hasta cntonces caminaba por su cuenta, nece- 
sita repentinamenre ser reafirmado con fiierza; la fe espontânea 
cs sustituida por la profcsión de fe; cl respeto por los grandes da 
este mundo se afirma en el principio de una monarquia autorl* 
taria. Me gustaría que se estudiara con mayor atención la para* 
doja de estos interregnos dei mito en los que se ve cómo los ele* 
mentos burgueses sacralizan su importância por una religión 
nucva, por cl cnnoblecimiento..., al mismo tiempo que los no* 
bles, mediante un movimiento inverso, se entregan al gran jue* 
go dc la supcración imposible (la Fronda, pero también la dia* 
léctica heraclitea y Gilles dc Rais). La aristocracia ha sabida 
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iMiivrrtir en chiste su final; la burguesia, para desaparecer, no 
iriidri tnás que la gravedad de su pensamiento. Para las fuerzas 
irvuliicionarías de la superación, ^no seria más conveniente ti- 
»iir de la ligereza de morir que dei peso de la supervivencia? 

Minado por la critica de los hechos, cl mito de ia cohercn- 
iiki no ha podido fundamentar una nueva cohcrencia mitica. 
I ii apariencia, ese espejo en el que los hombres se disimulan a si 
iMisinns sus propias decisiones, se desmenuza y cac en cl domi- 
iiio público de la ofena y la demanda individuales. Su desapari- 
t iún será la dei poder jerarquizado, csa fachada «detrás de la 
«iial no hay nada». La progresión no deja lugar a dudas. Al día 
«igiiicnre de la gran revolución, los sucedâneos de Dios son 
Itiiscados en el mercado de la mercaderia rechazada; Ser supre¬ 
mo y concordato bonapartista abren ia serie, seguidos de cerca 
pi»r el nacionalismo, cl individualismo, el socialismo, cl nacio- 
lulsucialismo, los ncoismos, sin tener en cuenta los residuos in¬ 
dividualizados de todas las Weltanschauun^ác saldo y los milla- 
n-s de ideologias portárilcs ofrecidas hoy como prima a todo 
comprador de una televisión, de cultura, de detergente. La des- 
lomposición dei espectáculo pasa de ahora en adelantc a través 
dei espectáculo de la descomposidón. Penencce a la lógica de 
I.IS cosas que el último comediante filme su propia muerte. En 
lal caso, la lógica de las cosas es la lógica de lo consumible, de 
lo que se vende consumiéndose. La patafísica, el subdadaismo, 
1.1 escenificación de la pobreza cotidiana van a ribetear el cami- 
iio que conduce con titubeos hacia los últimos cementerios. 


2 

La evoludón dei teatro como género literário esclarece bas¬ 
tante bien la organización de la apariencia. Después de todo, 
,:no es la forma más simple, la noticia explicativa? Originalmcn- 
ic confundido con ella en unas representaciones sagradas que 
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rcvclan a los hombrcs cl mistério de la trasccndcncia. elabora al 
desacralixarse el modelo dc las futuras construccioncs de tipo es- 
pectacular. A cxccpción de las máquinas dc guerra, todas lai 
máquinas antiguas encucntran su origen cn el teatro; grúas, po¬ 
lcas, mecanismos hidráulicos pertencccn al almacén de los accí- 
sorios antes de transformar las relaciones dc producción. Es un 
hecho que mcrccc la pena sehalar: por muy lejos que nos re¬ 
montemos, la dominación de la tierra y de los hombres procede 
siemprc dc técnicas puestas al servido dei trabajo y dc la ilusión. 

El nacimiento dc la tragédia recorta ya cl campo en el que 
los hombrcs primitivos y los dioscs sc enfrentaban cn un diálo¬ 
go cósmico. La participación mágica está distanciada, puesu en 
suspenso; sc ordena según las Icycs dc refracción dc los rito# 
inidales, ya no según los ritos mismos; sc convierte cn un sptC' 
taculum, una cosa vista, mientras que los dioses, relegados poco 
a poco entre los decorados inútiles, parcccn presentir su elimi- 
nación gradual de toda la csccna social. Guando la dcsacraliia- 
ción haya disucito las relaciones míticas el drama sucederá a U 
tragédia. La comedia testimonia certeramente la transición; lu 
humor corrosivo ataca con la energia dc las fuerzas nucvas uti 
género que ya cs senil. El Don ]uan de Molière, la parodia d# 
Hãndcl en la ópera dei mendigo de John Gay, son clocueniN 
bajo este punto de vista. 

Con cl drama, la sociedad dc los hombres ocupa el lugar da 
los dioses. Pero si bien el teatro no cs cn cl siglo XIX más qu» 
una divcrsión entre otras, no nos confundamos: cn realidad) 
desbordando la csccna tradicional, reconquista todo el espacio u- 
ciaL La banalidad dc asimilar la vida a una comedia dramática 
pcrtenecc a esc tipo de evidencia que parece soslayar el análiiia, 
No parece conveniente discutir acerca dc la confusión sabia* 
mente mantenida entre cl teatro y la vida; como si fiiera natural 
que cien veces al día deje de ser yo mismo pata deslizarme en la 
piei dc personajes cuyas prcocupaciones y significación no 
quiero asumir. Ciertamente, puede suceder que me comporia 
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Iilircmcntc como aaor, que por juego o por placer asuma un 
l>.ipel. Pero el papel al que me refiero no está ahí. El actor cn- 
I .irgado de representar a un condenado a muene en una pieza 
iralista, tiene toda la libertad de seguir siendo él mísmo -^-acaso 
III) es la paradoja dei buen comediante?-, pero si goza de tal li- 
In-rtad cs porque cl cinismo de sus vcrdi^os no lo golpea cn su 
I .irne, sino que golpea únicamente la imagen estereotipada que 
i-iicarna a fucrza de técnica y de sentido dramático. £n la vida 
iniidiana, los roles impregnan al individuo, lo mantienen alcja> 
iln de lo que es y de lo que quiere ser auténticamente; son la 
alienación incrustada cn lo vivido. Ahí la suerte está echada, y 
por consiguienie deja de ser suerte. Los estereótipos dictan a 
I .itia uno cn particular, podría dccirsc incluso que «íntimamen- 
lo que las ideologias imponen colcctivamente. 


Un condicionamiento parcelario ha rcemplazado la ubicui* 
ilad dei condicionamiento divino y el poder se esfuerza en al- 
i>iii/ar, mediante una gran cantidad de pequehos condicio- 
luinientos, la cualidad dei antiguo scrvicio dc Orden. Esto 
«ignilica que la obligación y la mentira se individualizan, aco- 
«aii a cada ser particular para trasvasarlo más (ácilmente a una 
lorina abstracta. Esto también significa que en un sentido, el 
ili l gobierno dc los hombres, cl progreso dc los conocimientos 
liiiinanos perfecciona la alienación; cuanto más se conoce el 
Itoinbrc por la vía oficial, más se aliena. La ciência es la coarta¬ 
da dc la policia. Ensena hasta qué punto se le puede torturar 
•in matarlo; cnseúa sobre todo hasta qué punto se puede llegar 
a i^rr heautontimorumenos, honorable verdugo dc uno mismo. 
< iSinu convertirse en una cosa manteniendo la apariencia hu- 
iiiaiia y cn nombre dc cierta apariencia humana. 

Id cine, o su forma individualizada, la televisión, no alcanza 
*iis más importantes victimas cn cl terreno dei pensamiento, di- 
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rigc cscajamenic ia opinión y su influencia se cjercc de otra foN 
ma. Desde una escena de teatro, un personaje impresiona al flN 
pectador por la línea general de su actitud y por la fuerza de coi)« 
vicción de lo que recita; tanto en la pantalla grande como en ll 
f>equena, el mismo p>ersonaje se descompone en una continuW 
dad de dctalles precisos que actúan sobre el ojo dcl cspectâdpf 
como orras untas sutiles impresiones. £s una escuela de la mirt* 
da. una Iccción de anc dramático, donde un rictus, un movi* 
miento de la mano, traducen pau miles de espectadores la mâ* 
neu adecuada de expresar un sentimíento, un deseo... A tnv^ 
de la técnica aún rudimentaria de la imagen, cl individuo aprvfli 
de a modelar sus actitudes exístenciales a partir de los retratoti 
robots que la psicologia moderna traza de él. Entu en los esqUC* 
mas dei poder a tuvés de sus propios ties y manias. La miséria da 
la vida cotidiana llcga al apogeo cscenificándose. De la milllM 
maneu que la pasividad dei consumidor es una pasividad activai 
la pasividad dei espectador cs su función de asimilar roles para 
mantcnerlos después según las normas oficiales. Las imigenM 
repetidas, los estereótipos ofrecen una serie de modelos en Im 
que cada uno es inviudo a clegir un papel. £1 espectáculo ei un 
museo de las imágenes, un almacén de sombras chinescas. Tam- 
bién es un teatro de cnsayo. El hombre-consumidor se deja con¬ 
dicionar por los estereótipos (lado piasivo) sobre los cuaies mode* 
la sus diferentes compoitamicntos (lado activo). Disimular la 
pasividad renovando las formas de panidpadón espectacuiar f 
la variedad de los estereótipos es la tarea actual de los fabricanin 
de happenings, de Pop An y de sociodumas. Las máquinas df li 
sociedad de producción tienden a convertirse enteramente an 
máquinas de la sociedad dei espectáculo; cs posibie exponcr un 
cerebro electrónico. Retornamos a una concepción original dal 
teatro, la panicipación de los hombres en ei mistério de la dlvl* 
nidad, pero a un nivei superior, con el apoyo de la técnica. Yi é| 
mismo tiempo, am unas posibilidades de supcución que no |iu- 
dían existir en la más lejana antigüedad. 
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14>s estereótipos no son más que las formas degeneradas de 
li« .iiiiiguas categorias éticas (el caballcro, el santo, el {>ccador, 
■ I lu-roc, el traidor, el leal, el discreto...). Las imágenes que ac- 
en el seno dc la apariencia mítica por la fucru de lo cuali- 
Miivo sólo extraen su resplandor dei seno de la apariencia es- 
INi uiiilar gracias a su rápida y condicionante reproduedón (el 
>dug,in, la foto, la vedettt. las palabras...). Anteriormente he de- 
■iiiiMr.ulo que la producción técnica dc relaciones mágicas, tales 

.. la creencia o la identificación, acababan por disolver la 

))i<i|i,ia. Hsto, aüadido al fin dc las grandes ideologias, ha preci- 
1111.1110 cl caos de los estereótipos y de los roles. De ahí las nue- 
• oiidicioncs impuestas al espectáculo. 

Siilo poseemos un escenario vacío dc los acontecimientos. 
'•it liinna nos alcanza, pero no su sustancia; nos alcanza con más 
.1 iiirnos hierza, scgún su carácter repetitivo y según cl lugar que 

H) M|M cn la estruetura de la apariencia. Pues, en cuanto sistema 
><i)i.iihi/ado, la aparienda cs un gigantesco dasifícador cn cl que 
li» M ontecimienios están fragmentados, aislados, etiquetados y 
«liritiulos (asuntos scntimcntales, terreno político, sector gastro- 
ihUiiiio...). Bulevar Saint-Gcrmain, un joven blouson Wrasesi- 

I) 4 4 un transeunte. ^Qué dice exactamente la noticia difundida 
|Hii lii prensa.^ Un esquema precstablecido encargado de suscitar 
l•llll,ll|. indignadón, repugnância, envidia; un hecho descom- 

en sus partes abstractas, distribuidas ellas mismas cn las 
«ilii ii>i«la.s (juventud, delincuencia, violência, ins^uridad...). 
I 4 Uiiagen, la íbto, d estilo, construidos y coordenados según 
1^1 iiU 4s combinatórias, constituyen una especie de distribuidor 
«iiiiiiii.tiico dc explicaciones prcestablccidas y dc sentimientos 
• iiiMiiilados. indivíduos reales reducidos a roles sirven de incen- 
IIIII i-l rsirangulador, cl príncipe de Gales, Louison Bobet, Bri- 
^iiu lUnlot, Mauriac, se divorcian, hacen cl amor, piensan y se 
Mil 4111.1 nariz para miliares de personas. La promoción dei de- 
i«lli |iiiivaico espectacularmcnte significado desemboca cn la 
iiiuhi|ihi aciún de roles inconsistentes. El marido celoso y asesi- 
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no ocupa su lugar al lado dei Papa agonizante, la chaqueia dc 
Johnny Halliday se une al zapaio de Jruschov, da igual blanco 
que negro, cl cspectácndo de la incoherencia es permanente. 
Existe una crisis de estructuras. Lo« temas son demasiado abun> 
dantes, cl espectáculo está en todas panes, diluido, inconsisten¬ 
te. La vieja relación tan a menudo utilizada, el maniqueísmo, 
tiende a desaparecer, el espectáculo está más acá dei bien y dei 
mal. En 1930 los surrealistas, saludando el gesto de un exhibi- 
cionista, se ilusionaban sobre el alcance de su elt^io. Aponaban 
al espectáculo dc la moral el picante necesario para su regenera- 
ción. La prensa sensacionalista no actúa de distinta forma. £1 es¬ 
cândalo es una ncccsidad dc la información, de igual manera 
que el humor negro y el cinismo. El verdadero escândalo reside 
en cl rcchazo dei espectáculo, en su sabotaje. El poder no lo evi¬ 
tará más que renovando y rejuvcnccicndo las estructuras de Id 
aparícncia. Podrla ser la iunción principal, en última instancia, 
de los estructuralistas. Pero la pobreza no se enriquece al multi- 
plicarsc. El espeaáculo se degrada por la fúerza de las cosas; dr 
la misma manera que se dcshace el peso que arrastra a la pasivl- 
dad; los roles por la fúerza de resistência de lo vivido, dc la mii- 
ma manera que la espontaneidad revienta el absceso de lo inau¬ 
têntico y de Ia falsa actividad. 
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XV. EL ROL 


Los estereotipas son Lu imágenes dominantes de una época, las 
intágenes dei espectáculo dominante. El estereotipo es el modelo dei 
fvl; el rol es un comportamiento modelo. La repetición de una acti- 
tud crea el rol, la repetición de un rol crea el estereotipo. El estereo¬ 
tipo es una forma objetiva que el rol está encargado de introducir. 
la habilidad en desempenar y tratar los roles determina el lugar 
ut upado en el espectáculo jerárquico. La descomposición espectacu- 
htr multiplica los estereótipos y los roles, pero éstos caen en el ri¬ 
dículo y tocan demasiado cerca su negación, el gesto espontâneo 
11, 2). — La identificación es el modo de entrada enelroL La necesi- 
dad de identificarse es más importante para la paz dei poder que 
hl elección de modelos, de identificación. — La identificación es un 
rshuio enfermizo, pero tan sólo los accidentes de identificación caen 
tii la categoria oficial denominada «enfermedad mental». — El rol 
firne como función vampirizar la voluntad de vivir (3). — El rol 
representa lo vivido transformándolo en cosa; consuelo de la vida 
que empobrece. Se convierte asi en un placer sustitutivo y neuróti- 
iv. - Es fundamental desligarse de los roles y convertirlos en algo 
lúdico (4). - El triunfo dei rol asegura la promoción espectacular, 
el poso de una categoria a otra superior; es la iniciación, concreta- 
dii especialmente por el culto dei nombre y de la fotografia. Los es- 
peànlistas son los iniciados duenos de la iniciación. La suma de sus 
itii onsecuencias define la coruecuencia dei poder que destruye des- 
iruyéndose (5). - La descomposición dei espectáculo convierte bs 
ndrs en intercambiables. La multiplicación de bs falsos câmbios 
i rra Lu condiciones de un cambio único y real, Lu condiciones de 
un cambio radical. El peso de b inautêntico suscita una reacción 
vndentay cosi biobgica dei querer-vivir. 
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1 


Nucsrros csfucrzos, nuestros tédios, nucstros fracasos, lo ab¬ 
surdo de nuestros actos proccdcn casi siempre de la imperiosa 
neccsidad que sentimos de representar unos personajes híbri¬ 
dos, bostiles a nuestros autênticos deseos aunque parezean satis- 
facerlos. «Queremos vivir -dice Pascal- en la idea dc los demás, 
en una vida imaginaria, y por eso nos esforzamos en aparentar. 
Nos atareamos en cmbellccer y conservar ese ser imaginário y 
descuidamos el autêntico.» Original en cl siglo XVII. en uti 
tiempo en cl que aparentar está bien visto, en el que la crisis dc 
la apariencia organizada aflora unicamente a las conciencias má» 
lúcidas, la observación dc Pascal indica hoy, en esta hora en la 
que los valores se descomponen, una banalidad, una evidencia 
para todo el mundo. ^Por quê magia atribuímos a unas formo» 
sin vida la vivacídad de las pasiones humanas? ^Cómo sucumbi¬ 
mos a la seducción de actitudes postizas? ^Quê es el rol? 

^Quê empuja al hombre a buscar el poder si no la debili- 
dad a la que este poder lo reduce? El tirano se irrita de los debe- 
res que la sumisión misma de su pueblo le imponc. Paga la 
consagración divina de su autoridad sobre los hombres con un 
perpetuo sacrifício mítico, con una humillación permanente 
ante Dios. Al abandonar el servicio a Dios, abandona, con cl 
mismo gesto, cl servicio dc un pueblo in mediatamente dispen¬ 
sado dc scrviric. La vox populi, vox Dei debe interpretarse: «U» 
que Dios quiere, lo quiere cl pueblo.» El csclavo pronto se irri¬ 
taria dc una sumisión que no ofreciera a cambio una migaja da 
autoridad. De hecho, toda sumisión da dcrecho a algün podar 
y no hay poder si no cs al precio de la sumisión; por este moti¬ 
vo, algunos aceptan tan fácilmente ser gobernados. El poder •# 
ejerce en todas partes parcial mente, a todos los niveles de la 
cascada jcrárquica. Ahí radica su contestablc ubicuidad. 

El rol es un consumo dc poder. Sitúa en la representación )a- 
rárquica, o sea, en el espectáculo; arriba, abajo, en medio, peru 
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nunca más acá o más allá. Como tal, introduce cn cl mecanismo 
I iiltural: cs iniãación. El rol también es la moneda de cambio 
<k'l sacrifício individual; y bajo dicho aspecto, ejerce una fun- 
lión compensatória. Residuo dc la scparación, se esfíierza fínal* 
Micnte en crear una unidad de comportamiento; así pues, exige 
1.1 identificación. 


2 

La cxprcsión «jugar un papel (rol) cn la sociedad» muestra 
Mifícientemente p>or su primer uso restrictivo que el rol fuc una 
ilistinción reservada a cierto número dc elegidos. El esclavo 
lomano, el sicrvo de la Edad Media, el jornalero agrícola, el 
proletário embrutecido por trcce horas dc trabajo cotidiano, no 
iK-iicn roles, o bien los tienen a un nivel tan rudimentario que 
Us gentes civilizadas ven en ellos más animalcs que hombres. 
I'.xistc, cn cfccto, una miséria de existir anterior a Ia miséria dei 
rii|)cctáculo. Desde el sigio XIX la noción de buen o mal obrero 
«(' vulgariza dc la misma mancra que la noción de amo-esclavo 
*r había extendido en el mito con Cristo. Se vulgariza con me¬ 
nos médios y menos importância, aunque Marx juzgara opor- 
uino meterse con ella. De este modo, el rol, como el sacrifício 
mítico, se democratiza. Lo inautêntico al alcance dc todos o el 
iiiiinfo dei socialismo. 

Tomemos un hombre de treinta y cinco aúos. Cada mana- 
na toma cl coche, entra cn la oficina, clasifíca fichas, almuerza 
rn la ciudad, juega al póquer, vuelve a clasifícar fichas, deja el tra- 
bajo, bebe dos Ricard, vuelve a casa, cncuentra a su mujer, besa 
a los ninos, come un fílete teniendo de fondo la telcvisión, se 
a« nesta, hace el amor, duerme. ^-Quiên rcduce la vida de un 
hombre a esta lastimosa continuidad de clichés? ^Un periodista, 
iin policia, un investigador, un escritor populisu? En absoluto. 
I a él mismo, cs el hombre dei que hablo quien se esfúerza en 
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dcscomponer su jornada cn una serie de poses escogidas más o 
menos inconscientcmcnte entre la gama dc estereótipos domi¬ 
nantes. Arrastrado a cuerpo y condcncia descubiertos cn una se- 
ducción de imágenes succsivas, se aparta dcl placer autêntico 
para ganar, por una ascesis pasionalmente injustificablc, una 
alegria adulterada, demasiado demostrativa para no scr otra cosa 
que fachada. Los roles asumidos sucesivamente le procuran un 
cosquilico dc satisfacción cuando logra modelarlos ficlmentc se- 
gún los estereótipos. Dc su vehcmencia en alejarse de sí, en ne- 
garse, cn sacrifícarse entre la satisfacción dei rol bien cumplido. 

jOmnipotencia dcl masoquismo! Así como otros cran con¬ 
de de Sandómir, palatino de Smimov, margrave de Thorn, duque 
dc Courlande, rellena de una majestad enteramente pcrsonal sus 
modales de automovilísta, de empleado, dc jefe, de subordina¬ 
do, dc colega, dc cliente, dc seduetor, de amigo, de filatélico, de 
esposo, de padre de bmilia, de telespectador, dc ciudadano... Y 
no obstante él no es esa mecânica imbécil, ese títere amorfo. En 
determinados y breves instantes, su vida cotidiana libera una 
energia que, si no fiiera recuperada, dispersa, despilfarrada cn los 
roles, bastaria para trastornar cl universo de la supervivencia. 
(Quién puede imaginar la capacidad ofensiva dc una ensohación 
apasionada, dcl placer de amar, dc un deseo incipiente, dc un 
impulso de simpatia? Todos intentamos espontaneamente au¬ 
mentar estos momentos de vida autêntica con el fin dc que abar- 
quen la totalidad de la cotidianidad, pero el condicionamiento 
reduce a la mayor parte de los hombres a pers^uirlos al revês, 
por cl desvio de lo inhumano; a pcrderlos para siempre cn el mo¬ 
mento de alcanzarlos. 


Existe una vida y una muerte de los estereótipos. Tal ima- 
gen seduce, sirve dc modelo a millares dc roles individuales; 
más tarde se desmenuza y desaparece según la Icy dc lo consu- 
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mible, renovación y carácter pcrccctlcro. ^Dc dónde cxtrac la 
sociedad dei espectáculo sus nuevos estereótipos? De la parte de 
< rcatividad que irnpide a ciertos roles conformarse con el esce- 
ri-otipo que envejece (al igual que el lenguaje se renueva en 
tontacto con las formas populares), de la parte de juego que 
transforma los roles. 

En la medida en que el rol se conforma a un estereotipo, 
I tende a fijarse, a tomar el carácter estático de su modelo. No 
tiene nl presente ni pasado ni futuro porque es un tiempo de 
fuíse y, por decirlo así, una pausa dei tiempo. Del tiempo com¬ 
primido en el espacio-tiempo disociado, que es el espacio-tiem- 
|K) dei poder (siempre scgún la lógica por la cual la fuerza dei 
|H>der reside en su fiierta conjunta de separar realmente y de 
itnir falsamente). Cabría compararle a ia imagen cinematográfi- 
«a, mejor dicho, a uno de sus elementos, a una de estas actitudes 
jiredeterminadas que, reproducidas rápidamente muchas veces 
(on variaciones mínimas, dan un plano. La reproducción está 
.tsegurada, en tal caso, por los ritmos de publicidad y de infor- 
iiiación, p>or la facultad de hacer hablar dei rol; y, por consi- 
gitiente, su posibilidad de erigirse un día en estereotipo (el caso 
(Ic Bardot, Sagan, Buffet, James Dean...). Pero sea cual sea el p>eso 
i|itc alcance en la balanza de las opiniones dominantes, el rol 
ttene por misión fundamental adaptar a ias normas de la organi- 
/ación social, integrar al mundo apacible de las cosas. Por eso 
vemos a las câmaras de la celebridad emboscane por todas par¬ 
tes, apoderarse de existências banales, convertir el corazón en un 
( tinsultorio sentimental y unos pelos supérfluos en un problema 
ile belleza. Vistiendo a un amante abandonado de Tristán de 
|i.icotilla, a un viejo arruinado de símbolo dei pasado y a una 
4tt)a de casa de hada buena dei hogar, el espectáculo injertado 
rii la vida cotidiana lleva tiempo superando al Pop Art. £ra pre- 
visible que algunos se inspiraran en los collages -remuneradores 
ilcsde todos los puntos de vista- de las sonrisas conyugales, de 
ttiftos lisiados y de gênios chapuceros. Pero eso no irnpide que cl 
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espectáculo alcance ahí el nivcl crítico, cl postrcro antes dc la 
presencia cfcctiva dc lo cotidiano. Los roles rozan excesivamenia 
$u negación. £1 fracasado desempeüa mediocremente su rol; rl 
inadapudo lo rcchaza. A medida que la organización especta* 
cular se desmorona, engloba a los sectores desfavorecidos y aa 
alimenu dc sus propios residuos. Cantantes afônicos, artistas la* 
mentables, triunfadores desgraciados, vedenes insípidas atravir 
san pcriódicamente el ciclo dc la información con una ffecucit- 
cia que determina su puesto en la jerarquia. 

Quedan los irrecuperables, los que recbazan los roles, 1(n 
que claboran la teoria y la práctica de este rechazo. No hay 
duda de que de la inadaptación a la sociedad dcl espectáculo 
surgirá una nucva poesia de lo vivido, una reinvención de U 
vida. Deshinchar los roles precipita la descomprcsión dcl ticni- 
po cspcctacular cn favor dcl cspacio-ticmpo vivido. ^Acaso vivii 
intensamente es otra cosa que desviar el curso dei tiempo, per 
dido cn la aparicncia? la vida no cs, cn los momentos mát 
dichosos, un presente dilatado que rechaza el tiempo acelerado 
dcl poder, cl tiempo que fluyc cn arroyos dc afios vacios, «1 
tiemp>o dcl cnvejccimiento? 


3 

La identificación. — Recordemos el principio dcl test de 
Szondi. Invita a cicgir, entre cuarenta y ocho fotos de enfermos 
en estado de crisis paroxística, los rostros que inspiran simpatia 
o avcrsión; cl paciente concede indcfcctibicmcntc su preferen¬ 
cia a los individuos que presentan una pulsión que acepta, a la 
vez que rcchaza a los portadores dc pulsioncs que rcchaza. .S« 
define por identificaciones positivas y negativas. De la elecciòn 
efectuada, el psiquiatra deduce un perfil pulsional dcl que sf 
sirve para liberar a su paciente o dirigirle hacia el cremaiorio 
climatizado de los asilos. 
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(lonsideremos ahora los imperativos dc la sociedad de con* 
•iiiiio, una sociedad cn ia que el ser dei hombre es consumir; 

• niiMimir Coca-Cola, literatura, ideas, sentimiencos, arquicec- 
iiiu, iclevisión, pKjdcr. Los produetos de consumo, las ideolo- 

los astereotipos, son las fotos de un formidablc test dc Szon- 
•li .il que cada uno dc nosotros está invitado acuciantemente a 
|Miiiiipar, no por una simple eiección sino por un compromi- 
wi, por una actividad práctica. La nccesidad dc despachar obje- 
u>s. ideas, comportamientos modelados implica un centro dc 
•li u ilramiento en ei que una especie dc perfil puisionai de los 

• •■iisuinidores serviría para rcctificar las eiecciones y para crear 
iiiH-vas necesidades mejor adaptadas a los bienes consumibics. 

• libe considerar que los estúdios de mercado, la técnica de las 
iitoiivacioncs, los sondeos de opinión. Ias encuestas sociológi- 

• el csiructuraiismo entran anárquicamente y con numerosas 
>li bilidades en dicho proyccto, ^Faltan coordinación y raciona- 
liMi iiin? IxM cibernéticos lo resolverán si Ics dejamos vivir. 

A primera vista, la eiección dc la «imagen consumible» pa- 
iiài‘ primordial. El ama-de-casa-que-lava-su-colada-con-Omo 
•liliere (y es una cuestión de volumen dc ncgocios) dei ama-de- 
I io,i iiuc-lava-su-colada-con-Sunil. De la misma forma, cl clcc- 
loi ilemócrata difiere dei elector republicano, cl comunista dei 

■ M\ii.tno. Pero la frontera cs cada vez menos perceptible. El cs- 
IMii.iculo de la incoherencia contribuyc a valorizar el grado 

• no de los valores, hasta el punto dc que ia identificación con 

• iiiilquicr cosa domina poco a poco, al igual que ia nccesidad 
•Ir lonsumir cualquier cosa, sobre ia imponancia de ser cons¬ 
ume cn la eiección dc un coche, de un ídolo o de un político. 
,No es lo esencial, a fin de cuentas, convertir al hombre en ex- 
luiio a sus propios dcscos y alojarle en el espectáculo, cn zona 

■ ••mrolada? Bueno o maio, honrado o criminal, dc izquicrdas o 
•Ir ilerechas, poco importa la forma con tal dc que se pierda en 

• II.I. tjuc Jruschov tenga su Yevtushenko y los hooligans csxsxin 
liini custodiados. Unicamente la tcrccra fiicrza no tiene nada 
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con que idcntificarsc: ni opositor, ni jefe pretendidamente rc 
volucionario. Es la fiierza de identidad en la que cada uno sr 
reconoce y se encuentra. En ella, nadic dccidc por mí ni en nii 
nombre; en cila, mi lihertad es la de todos. 


La enfermedad mental no existe. Es una categoria cómotlu 
para clasificar y marginar los accidentes de ideniificación. Aque 
lios a quienes ei poder no puede gobernar ni matar son acusado» 
de locura. Coinciden ahí los extremistas y los monomaniaco» 
dei rol. Coinciden ahí también quienes se burlan dei rol o lo rr' 
chazan. Su aislamiento es el critério que los condena. Basta coti 
que un general se identifique en Francia con el asentimiento dr 
millones de electores para que aparezea una oposición que con 
teste seriamente su pretensión. ^•No vemos con el mismo êxito u 
Hõrbiger invenur una física nazi; al general Walker y a Barry 
Goldwater oponer cl hombre blanco, superior, divino y capiia 
lista al hombre inferior, negro, demoníaco y comunista; a Fran¬ 
co recogerse y pedir a Dios la sabiduría para oprimir a Espaha, y 
por doquier en el mundo a los dirigentes demostrar mediante 
un frio delírio que el hombre cs una máquina gobernabie? la 
idcntifícación origina la locura, y no el aislamiento. 

El rol es esta caricatura de uno mismo que uno Neva a todai 
partes, y que en todas partes introduce en la ausência. Pero c» 
una ausência coordenada, vestida, fíorida. Paranoicos, esquizo¬ 
frénicos, asesinos sádicos a cuyos roles no se les reconoce utill- 
dad pública (no aparecen en las etiquetas dei poder como el dt 
piolicía, de jefe, de militar), cncucntran su utilidad en unos luga¬ 
res cspeciales, con asilos, prisiones, especie de museos de los qu« 
el gobierno extrae un doble beneficio; la eiiminación de compe¬ 
tidores peligrosos y el enriquccimicnto dcl espectáculo de este¬ 
reótipos negativos. Los maios ejemplos y su castigo ejcmplar 
dan mordiente al espectáculo y lo protegen. Basta simplementf 
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lon fomentar la idcntificación acentuando el aislamicnto para 
«lestruir la falsa dístinción entre la alienaciòn mental y la aliena- 
l ión social. 

En cl otro polo de la idcniiflcación absoluta, existe una for¬ 
ma de poner entre el rol y uno mismo cierta distancia, una 
«ma lúdica que es un vcrdadero nido dc actitudes rebeldes al 
orden espcctacular. Uno nunca se abisma totalmcntc en un rol. 
Incluso invertida, la voiuntad de vivir conserva un potencial de 
violência sicmprc próximo a desviarse de los caminos que se Ic 
irazan. El criado fiel que se identifica con el amo pucdc tam- 
bión cstrangularle llegado cl momento. LIcga un instante en cl 
(|uc su privilegio dc morder como un perro excita su dcseo de 
golp>car como un hombrc. Diderot lo ha mostrado muy clara¬ 
mente en El sobrino íU Rameau, y mejor aún que cl las hermanas 
l’apin. Y es porque la idcntificación surge, como toda inhuma- 
nidad, de lo humano. La vida inautêntica sc alimenta de deseos 
.iiitênticamente sentidos. Y la idcntificación por el rol mata dos 
pájaros dc un tiro; recupera cl juego de las metamorfosis, el pla- 
icr de enmascararsc y de estar acá y acullá bajo todas las formas 
ilel mundo; hace suya la antigua pasión labcríntica dc perderse 
para mejor encontrarse, el juego dc deriva y dc metamorfosis. 
Recupera también cl reflejo de identidad, la voiuntad dc en¬ 
contrar en los demás la parte más rica y más autêntica de uno 
mismo. Entonces cl juego deja de ser un juego, se fija, pierde la 
riección dc sus propias regias. La búsqueda dc la identidad sc 
transforma en idcntificación. 

Pero invirtamos la perspectiva. Un psiquiatra ha podido cs- 
I ribir: «El reconocimiento p>or la sociedad conduce al individuo 
a gastar sus pulsiones scxualcs en un fin cultural, que es el me¬ 
jor medio de defenderse contra cilas.» Esto significa que sc asig- 
na al rol la misión dc absorber la energia vital, de rcducir la 
iiierza erótica cmpleándola en una sublimación permanente. 
(luanta menos realidad erótica, más formas sexualizadas cn el 
espectáculo. El rol -Wilhclm Reich diría «el caparazón»- ga- 
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ranriza ia impotência de gozar. Y aJ contrario, el placer, la ale¬ 
gria de vivir, cl gozo desenfrenado rompen el caparazón, rom- 
pcn cl rol. Si el individuo se decidiera a considerar el mundo 
no ya cn la perspectiva dcl poder sino en una perspectiva en la 
cual cl fiicra el punto de partida, habría dcscubicrto muy pron¬ 
to los actos que vcrdadcramcntc le liberan, los momentos mái 
auténticamente vividos, que son como agujeros de luz cn la 
bruma de los roles. Observar los roles a la luz de lo vivido au- 
ténticamente, radiografiarlos, por decirlo de algün modo, per¬ 
mitiría desviar de ellos la energia invertida, cxrraer la verdad de 
ia mentira. Trabajo a un tiempo individual y colectivo. Igual- 
mente alienadores, los roles no ofrcccn, sin embaixo, la misma 
resistência. Es más fácil libcrarsc de un rol de seduetor que dc 
un rol dc policia, dc dirigente, de cura. Esto es algo que convie- 
ne que cada cual estudic dc cerca. 


4 

La compensación. — ^Por qué los hombres conceden a lo» 
roles un valor a veces superior, un valor dc su propia vida? En 
realidad, esto sucede porque la vida no tiene precio: pese a toda 
su ambigüedad la expresión significa en este caso que ia vida 
está más aliá de coda cstimación pública, de codo patrón de 
medidas; y también que tal riqueza resulta, respeao al espec¬ 
táculo y sus critérios, una pobreza insostcnible. Para ia sociedad 
de consumo, la pobreza es lo que escapa a lo consumible. Re* 
ducir el hombre a consumidor se considera, pues, un enriqueci* 
miento, desde cl punto dc vista cspectacular. Cuantas más co¬ 
sas y roles se tienen, más se es; asi se decide la organización de 
la apariencia. Pero, desde el punto dc vista de la realidad vivida, 
lo misrno que se gana en grados de poder se pierde en la volun* 
tad dc realización autêntica. Lo que se gana cn aparentar, le 
pierde en ser y en dcbcr-scr. 
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Así pucs, lo vivido ofrccc sicmprc la matéria primcra dcl 
«oncrato social, paga el derecho de entrada. Es él quien se sacri¬ 
fica, mientras que la compensación reside en brillantes arreglos 
íle la aparicncia. Y cuanto más pobre cs la vida cotidiana, más 
\e exacerba ia atracción de lo inautêntico. Y cuanto más domi¬ 
na la ilusión, más se empobrece la vida cotidiana. Desalojada 
ile lo esencial a fuerza de prohibiciones, de obligaciones y de 
mentiras, la rcalidad vivida parece tan poco digna de interés 
que los caminos de la aparicncia acaparan todas las atenciones. 
Sc vive cl rol mejor que la vida. La compensación concede, en 
cl estaíío de cosas, el privilegio dc pesar más. El rol compensa 
una carência: unas veces la insuficiência de la vida, otras la in- 
Mifícicncia dc orro rol. Un obrero disimula su fatiga bajo cl tí- 
lulo de oficial especializado y la pKjbreza de su rol con la apa- 
licncia incomparabicmcntc superior dc ser propictario dc un 
•103. Pero cada rol se paga con mutilaciones (aumento de tra- 
lujo, alicnación dcl confort, supcrvivencla). Cada rol Uena, 
u>mo una estopa inconsistente, cl vacío resultante de la expul- 
sitín dei yo y de la verdadera vida. Si se levanta bruscamente la 
estopa, SC vc una herida abierta. El rol cra simultáncamentc 
amenaza y protección. Pero la amenaza solamente se siente en 
lo negativo, pues no existe oficialmcntc. Oflcialmcntc, existe la 
amenaza cuando el rol corre el rie^ de perderse o desvalori- 
/arse, cuando se pierde cl honor o ia dignidad, cuando -scgún 
una expresión un precisa como oportuna- se pierde la cara. Y 
esta ambigüedad dei rol explica, en mi opinión, por qué la gen- 
ic SC aferu a cl, por qué sc pega a la picl y por qué más dc uno 
lompromete su vida en él: empobreciendo la experiencia vivi- 
ila, la protege contra la rcvclación dc su insoportablc miscria. 
Un individuo aislado no sobrevive a una reveiación tan brutal. 
Y el rol participa dei aislamicnto organizado, dc la separación, 
(li- la falsa unidad. La compensación, como ei alcohoi, suminis- 
it.i el nccesario para la realización dei jxtder-ser inautên¬ 

tico. Existe una ebriedad dc la idcntificación. 
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I-a supervivencia y sus ilusiones protectoras forman uti 
todo índisolublc. Los roles se extinguen cvidcntemente cuando 
desaparece la supervivencia, aunquc algunos diflintos puedan 
unir su nombre a un estereotipo. La supervivencia cn los roles 
es una muerte civil. De la misma manera que estamos condena¬ 
dos a la supervivencia, estamos condenados a poncr «buena 
cara» en lo inautêntico. La armadura irnpide la libertad de lo» 
gestos y amortigua los choques. Bajo el caparazón todo es vul- 
nerable. Sólo queda la solución lúdica de «hacer como si»; tir 
engaíiar con los roles. 

Estoy de acuerdo cn adoptar la idea de Rosanov: «Exterior- 
mente soy declinable. Subjetivamente soy absolutamente inde- 
clinable. No concuerdo. Algo así como un adverbio.» En últi¬ 
ma instancia, cs cl mundo lo que debe modelarse según lo 
subjetivo; concordar conmigo a fin de que yo concuerde con êl. 
Rechazar los roles como un montón de ropa sucia equivaldrla • 
negar ia separación y a caer en la mística y cn el solipsismo. Yo 
estoy en casa dei cnemigo y cl enemigo está en mi casa. Tcngti 
que evitar que me mate, para lo cual me protejo bajo el capam- 
zón de los roles. Y trabajo, consumo, y sé mostrarme cortês, y 
no ultrajo las costumbres. Pero, no obstante, hay que destruir 
un mundo ran ficticio; y por ello las personas sabias dejan que 
los roles jueguen entre sí. Pasar por un irres{X)nsablc cs la mejtir 
manera de ser responsable para sí. jTodos los oficios son sucio», 
hagámoslo suciamente; todos las roles son mentira, dejêmosle» 
desmentirse! Adoro la soberbia de jaeques Vachê cuando escri- 
bía: «Paseo de ruinas en pueblo mi monóculo de Crystal y uni 
teoria de pintura inquietante. He sido sucesivamente un escri¬ 
tor laureado, un famoso dibujante pornográfico y un escanda¬ 
loso pintor cubista. Ahora me quedo en casa y dejo a los demáa 
la tarea de explicar y discutir mi personalídad a partir de las In¬ 
dicadas.» Me basta con ser totalmenre sincero con los de ml 
bando, con los defensores de la vida autêntica. 

Cuanto más nos despeguemos dcl rol, mejor (xidrcmol 
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iii.iilipularlo conira el adversário. Mejor nos protegeremos con- 
11,1 cl peso de las cosas y mayor ligereza de movimientos con- 
<|iiisiaremos. Los amigos no se preocupan demasiado por las for- 
mxs. discuten abiercamenie, en la certeza de que no pueden 
licrirse. Allí donde la comunicación desea ser real, el malenten* 
ilitio no cs un crimen. Pero si tú me asaltas armado de los pies 
.1 la cabeza, imponiéndome el combate para que liguemos a un 
.11 iierdo en forma de victoria, sólo bailarás cn mí una pose eva¬ 
siva, un silencio camuflado que te dará a entender el fin dcl 
tliálogo. La contención de los roles suprime de entrada todo el 
iiiicrcs de la discusión. Sólo el enemigo busca el encuentro cn 
t'l terreno de los roles, cn la lid dcl espectáculo. Mantener a 
ijya los propios fantasmas, a lo largo dei día, ^no cs suficiente 
sii) que pretendidas amistades me obliguen a más? Si, al menos, 
morder y ladrar sirvieran para entender la perrería de los roles, 
despertar de repente a la importância de uno mismo... 

Por fortuna, el espectáculo de la incohcrcncia introduce ne- 
k esariamente cl juego cn los roles. La moral dei «todo da igual» di- 
siielve el espíritu de la scriedad. La actitud lúdica deja flotar los 
Hkies cn su indiferencia. Por ello, la reorganización de la aparien- 
k la se esíuerza, con muy poca fortuna, cn aumentar la porción de 
|iiego (concurso IntercituLuUs, Doble o nada.,.), cn poncr la dc- 
M iivoltura al scrvicio de lo consumible. La distanciación se afirma 
(oii la descomposidón dei aparentar. Algunos roles son dudosos, 
ambíguos; contienen su propia crítica. Nada en lo sucesivo puede 
impedir la reconversión dcl espectáculo cn un juego colectívo en 
rl que la vida cotidiana creará por sus propios médios las condi- 
k iiines de una expansión permanente. 
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La iniciación. — Al proteger la miséria de la supervivencia y 
protestar contra cila, el movimiento de compensación distribu- 
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ye a cada ser cicrto número de posibilidadcs formales de parti¬ 
cipar en el espectáculo, una cspccic dc saivoconductos que au- 
torizan la rcprcscntación escénica de una o varias csccnas vivi¬ 
das, públicas o privadas, [qué más da! Al igual que Dios confe¬ 
ria la gracia a todos los hombres, dejando a cada uno dc cllos la 
libcrtad dc la salvación o de la condena, la organización social 
nos otorga a todos cl dcrecho de triunfar o de fracasar cn cl in- 
greso a los círculos dei mundo. Pero mientras que Dios aliena- 
ba globalmente la subjetividad, la burguesia la desmenuza en 
un conjunto dc alicnaciones parciales. En cicrto modo, la sub¬ 
jetividad, que no era nada, sc convierte en algo; posee su ver- 
dad, su misterio, sus pasiones, su razón, sus dercchos. Su reco- 
nocimiento oficial pasa por su división cn elementos medidos 
y homologados según las normas dei poder. Lo subjetivo en¬ 
tra cn estas formas objetivas, los estereótipos, por medio de la 
identificación. Entra hecho migas, fragmentos absolutizados, 
descortezado dc manera ridícula (el iratamicnto grotesco dei yo 
en los românticos, y su antídoto, cl humor). 

Ser es posecr rcprcsentaciones de {>oder. Para ser alguien, cl 
índividuo debe, como suele decirse, formar parte de las cosas, 
maniener sus roles, pulirlos, situados en la profesión, iniciarse 
progresivamente hasta merecer la promoción cspectacular. Las 
fábricas escolares, la publicidad, el condicionamiento de todo 
Orden ayuda solicitamente al niúo, al adolescente, al adulto n 
conquistar su puesto en la gran ^milia dc consumidores. 

Existen niveles dc iniciación. No todos los grupos social- 
mente rcconocidos disponen de la misma dosis de poder, y esta 
dosis no se repane uniformemente entre sus miembros. Entre 
cl presidente y sus militantes, ei cantante y sus fans, el diputado 
y sus electores se extienden los caminos de la promoción. Algu- 
nos grupos están sólidamente estruaurados, otros tienen unos 
contornos muy imprecisos; no obstante, todos se construyen 
gracias al ilusorio sentimiento de participar que comparten sus 
miembros, sentimientos que son cultivados por reuniones, in- 
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signias, trabajillos, responsabilidades... Coherencia falaz y casi 
siempre débil. En este alarmante y omnipresente scoutismo, 
.iparecen los estereótipos autóctonos: mánircs, héroes, mode¬ 
los, genio, pensador, abnegado y gran hombre triunfador. Por 
cjemplo: Danielle Casanova, Cienfliegos, Brigittc Bardot, Ma- 
thieu, Axelos, el veterano de las sociedades de petanca y Wil¬ 
son. El lector reconstruirá por su cuenu los grupos aludidos. 

^La colcctivización de los roles sustituirá el viejo poder ob¬ 
soleto de las grandes ideologias? No hay que olvidar que el po¬ 
der va ligado a su organización de la apariencia. La caída dei 
mito en fragmentos ideológicos se muestra hoy en una polvare- 
da de roles, cosa que significa, asimismo, que la miséria dei po¬ 
der sólo cuenta para disimularse con la miséria de su mentira 
pulverizada. El prestigio de una vedette, de un padre de familia 
o de un jefe de Estado no merece ni un pedo despredativo. 
Nada, salvo su superación, escapa a la descomposidón nihilista. 
I ncluso una victoria tecnocrática que prohibiera tal superación 
entregaria a los hombres a una actividad vacia, a un rito iniciá- 
rico sin objeto, a un sacrifício puro, a un enrolamiento sin rol, 
a una especialización de principio. 

En realidad, el especialista prefigura este ser fantasmal, este 
engranaje, csu cosa mecânica alojada en la racionalidad de una 
organización social, en el orden perfecto de los zombles. Aparc- 
ecn por doquier, tanto en la política como en un atraco. En cier- 
lo modo, la especialización es la ciência dei rol, concede a la apa¬ 
riencia el brillo que antes le conferia la nobicza, la inteligência, el 
lujo o la cuenta corriente. Pero el especialista hace más. Se enrola 
para enrolar a los demás; es un cslabón entre la técnica de pro- 
ducción y de consumo y la técnica de representación espectacu- 
lar, pero un eslabón aislado, una mónada, podria decirse. Al co- 
eioccr el todo de una parte, compromete a los demás a producir y 
.1 consumir en los limites de esta parte de forma que recoge una 
plusvalia de poder y aumenta su porción dc representación en la 
jerarquia. Sabe renunciar, si es necesario, a ia muitiplicidad de 
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roles para conservar sólo uno, condensar su poder cn vez de mul- 
tiplicarlo, rcducir su vida a lo unilineal. Entonces se convierte en 
un mánager. Desgraciadamente suele ocurrir que el círculo en 
que se ejerce su autoridad resulte siempre demasiado escrecho, 
demasiado parcelario. Sc halla en la situación dei gastroenteró- 
logo que cura las enfermedades que le corresponden y envenena 
el resto dei cuerpo. Es probable que la importância dei grupo en 
el que reina pueda permitirle la ilusión de su poder, pero la anar¬ 
quia es tal, y tan contradictorios y tan competitivos los intereses 
parcelarios, que acaba por tomar conciencia de su impotência. 
De igual manera que los jefes de Estado poseedores de la tuerza 
nuclear se paralizan muruamente, los especialistas, con sus inter¬ 
ferências, elaboran y accionan en última instancia una gigantes¬ 
ca máquina -el poder, la organización social- que les domina a 
todos y les apiasta con mayores o menores miramientos, scgún 
su emplazamiento en los engranajes. La elaboran y accionan cie- 
gamente, pues dicha máquina es el conjunto de sus interferên¬ 
cias. Hay que esperar, pues, de la mayoría de los especialistas que 
la repentina conciencia de una pasividad tan desastrosa, y por la 
cual se ajetrean tan obscinadamente, los lance con igual fúerza 
bacia la voluntad de vivir auténticamente. O también es previsi- 
ble que algunos de ellos, expuesios más prolongadamente o con 
mayor intensidad a las radiaciones dc la pasividad autoritária, 
deban, como el ofícial de Im colonia penitenciaria de Kafka, mo- 
rir con la máquina, torturados por sus últimos sobrcsaltos. La« 
interferências dc los duenos dc poder y de los especialistas hacen 
y deshacen cada día la majestad vacilante dei poder. El resultado 
es conocido. Imaginemos ahora a qué glacial pesadilla nos con¬ 
denaria una organización racional, un pool de cibernéticos que 
lograran eliminar Ias interíêrencias o, al menos, controlarias. 
Sólo quedarían los defensores dei suicidio termonuclear para 
disputarles el Prémio Nobel. 
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El uso más común dcl nombre y dc la foto, de la forma que 
lian divulgado los papeies llamados curiosamente «dc identi- 
tlad», muestran bastante a las claras su colusión con la organiza- 
lión poHcíaca de las sociedades contemporâneas. No sólo con la 
l>.ija policia, la de los registros, redadas, torturas, ascsinatos me- 
u'idicos, sino también con las fuerzas más secretas dei orden. El 
(>ase repotido dc un nombre, dc una foto por las redes de la in- 
lormación escrita y oral, indica a que nivcl jcrárquico y catego- 
lial se situa cl individuo. obvio que el nombre más frecuente- 
iiicnte pronunciado cn un barrio, en una ciudad, en un país, en 
rl mundo, cjerce un poder dc fascinación. Un estúdio estadístico 
i-mprendido sobre esta base en un espacio-tiempo determinado 
l>L‘rifilaría claramente una cspecie de cuadro cn relieve dei poder. 

Sin embargo, el deterioro dcl rol camina históricamente de 
1.1 mano con la insignificância dei nombre. Para el aristocrata, cl 
nombre contiene resumido cl mistério dei nacimicnio y de la 
i.i/a. En la sociedad dc consumo, la puesta en evidencia publici- 
(.iria dcl nombre de Bernard Buffet transforma cn pintor ceie- 
hre a un dibujante mediocre. La manipulación dcl nombre sirve 
i.mto para fabricar dirigentes como para vender una loción ca¬ 
pilar. Eso significa también que un nombre célebre ya no pserte- 
iK-cc a quien lo llcva. Bajo la etiqueta Buffet no hay más que 
iiiia cosa cnvuclta en una media dc seda. Un trozo dc poder. 

^Acaso no resulta cómico oír a los humanistas protestar 
mntra la rcducción dc los hombres a números, a matrículas? 
t !omo si la destrucción dei hombre bajo la originalidad manida 
ilcl nombre no equivalicra a la inhumanidad de las cifras. Ya hc 
ilicho que la confusa lucha entre los supuestos progresistas y los 
ifjccionarios giraba cn torno a esta pregunta: ^hay que destruir 
.il hombre a paios o a recompensas? Tener un nombre conoci- 
ilo cs una hermosa recompensa. 

Pero tanto van los nombres a las cosas que los seres los 
pierden. Invirticndo la perspectiva, prefiero tomar conciencia 
dr que ningún nombre agota ni recubre lo que soy. Mi placer 
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no tiene nombre. Los cxccsivamente escasos momentos cn que 
yo mc construyo no ofrecen ningún asidero que permita mani* 
pularlos desde ftiera. Tan sólo la dcsposcsión de uno mismo se 
enreda en cl nombre de las cosas que nos aplastan. Deseo que 
se enrienda también en este sentido, y no solamente en el sim- 
ple rechazo dcl control policíaco, el gesto de Albcrt Libertail 
quemando sus pa|>ele$ de identidad, dejando de tener un solo 
nombre para tener mil, gesto que repetirán en 1959 los trabaja- 
dores negros de Johanesburgo. Admirablc dialéctica dei cambio 
de perspectiva: ya que cl estado de cosas me prohíbe llcvar un 
nombre que sea como para los feudales emanación de mi fuer- 
za, renuncio a toda denominación; y, por ello, recuerdo en lo 
innombrablc la riqueza de lo vivido, la poesia inc&ble, la con- 
dición de la superación; entro en cl bosque sin nombre donde 
la cierva de Lcwis Carroll explica a Alicia: «Supón que la maei- 
tra de la cscuela quiere llamarte. Yo no hay nombres. Grita: 
jEh!, jeh!, pero nadic se llama así, luego nadie debe responder.» 
Dichoso bosque de la subjetividad radical. 

Diría que Gíorgio de Chirico recorre con una hermoM 
consecuencia, el camino que lleva al bosque de Alicia. laj qur 
es cierto para el nombre siguc siéndolo para la representaciòn 
dei rostro. La foto expresa esencialmente el rol, la pose. El alma 
está aprisionada en ella, sometida a la interpretación; y a esto 
obedece que una foto tenga siempre un aire triste. Es examina¬ 
da como si fuera un objeto. Y, por otra parte, ^no es convertiraa 
en objeto identificarse a una gama de expresiones, por muy va« 
riadas que sean? Al menos el Dios de los místicos sabia eviMf 
este esoollo. Pero vuelvo a De Chirico. Casi contemporâneo de Li* 
bertad (de ser hombre, el poder jamás se congratularia sufícien* 
temente de los encuentros que ha sabido im|>edir), sus persona* 
jes con ia cabeza vacia ejemplifícan bien el balance acusador àt 
la inhumanidad. Las plazas desienas, la decoración petrificadi 
muestran al hombre deshumanizado por ias cosas que ha crot»> 
do y que, fijadas en un urbanismo cn cl que se condensa It 
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Iiierzâ opresiva de las ideologias, lo vacían dc su sustanda, lo 
v.impirizan; no recuerdo quién habla -Breton quizis-, a propó- 
\ito de una rela, dc paisajc vampirizado. Por otra parte, la mis- 
lua ausência de rasgos invoca la presencia de un rostro nuevo, 
lina presencia que humanizaria incluso las piedras. Este rostro 
«•s para mí cl de la creación colectiva. Como no tiene cl rostro 
<le nadie, el personaje dc Chirico tiene el rostro de todos. 

Mientras que la cultura contemporânea se csfucrza en signi¬ 
ficar su nada, deduce una semiologia de su propia nulidad, he 
.i(|uí una pintura en la que la auscncia se abre dc mancra cxplici- 
i.i hacia la poesia de los hechos, hacia la realización dei arte, de la 
lilosofia, dei hombre. Huella dc un mundo rcificado, cl espado 
Itlanco, introducido en la tela en el sitio esencial, indica tambien 
i|iie el rostro ha abandonado cl lugar de las representaciones y de 
I.IX imágenes y que ahora se integrarán en la /(mxK cotidiana. 

El periodo 1910-1920 revelará un dia su incomparable ri¬ 
queza. Por primera vez, con mucha incohcrcncia y genio, sc 
proycctó un puente entre cl arte y la vida. Me atrevo a decir 
que no existe nada, a excepeión dc la aventura surrealista, en el 
|HTÍodo que va desde esta vanguardia de la superación al actual 
proyecto situacionista. El desencanto dc la vieja generación que 
llcva cuarenta afios marcando el paso, ya sea en el terreno dei 
.irte o en el de la revolución, no me desmentirá. El movimiento 
I )iidá, cl cuadrado blanco de Malévich, Ulises, las telas dc Dc 
(Üiirico hxundan, [>or la presencia dei hombre total, la ausen- 
I ia dei hombre reducido al estado dc cosa. Y cl hombre total no 
es otra cosa actualmcntc que el proyecto que la mayoría de los 
liombres elaboran en nombre de la creatividad prohibida. 
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En cl mundo unitário, bajo la mirada inmóvil dc los dio- 
ses, la aventura y la pcr^inación dcfinen cl cambio en el inte- 
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rior de Io inmutable. No hay nada que descubrir, pues cl muii 
do está dado desde toda la eternidad, pero la rcvclación etprt* 
al peregrino, ai caballcro, al vagabundo cn la cncrucijada de lu* 
caminos. En rcalidad, la revclación está en cada uno: recorrien- 
do cl mundo, o la busca cn sí, o la busca a lo Icjos, y brota da 
repente, fiientc milagrosa que la pureza de un gesto hace manai 
en cl mismo lugar donde cl buscador desgraciado no habrla 
dcscubierto nada. La juente y el castillo dominau la imaginacíòii 
creadora dc la Edad Media. Su simbolismo está claro: baju el 
movimiento, encontrar lo inmutable; bajo lo inmutable, cit' 
contrar cl movimiento. <Qué constituye la grandeza de Hellu 
gábalo, de Tamerlán, dc Gilics de Rais, dc Tristán, de Panitklf 
Sc retiran vencidos en un Dios vivo; se identifican con el df' 
miurgo, abandonando su humanidad insatisfecha para reinar y 
morir bajo la máscara dei divino espanto. Esta mucne de lui 
hombres, que cs el Dios de Io inmuuble, deja que la vida llo 
rezea a la sombra dc su falsedad. El Dios mucrto es más petadii 
que el antiguo Dios vivo: en rcalidad la burguesia no nos ha ll 
berado de Dios, sino que un sólo ha climatizado su cadáver, UI 
romanticismo es cl olor de Dios putrefacto, el resoplido de dli- 
gusto ante las condiciones dc la supervivencia. 

Clase desgarrada por las contradiccioncs, la burguesia fun» 
da su dominación en la iransformación dei mundo, pwro recha- 
za su propia transformación. Es un movimiento que quiere ••• 
capar al movimiento. En el régimen unitário, la imagen de In 
inmuuble contenia cl movimiento. En el régimen parcelario, fl 
movimiento se esforzará en reproducir lo inmutable. (Siemprw 
habrá guerras, pobres y csclavos.) La burguesia cn cl poder dni> 
camente toleu cl cambio vacio, abstueto, cortado de la totall* 
dad. Es un cambio parcial y un cambio de parcela. Pero el há¬ 
bito dei cambio está en su principio cargado dc subveniAn. 
Ahou bien, d cambio es el impeutivo que domina la sociedad 
dc consumo. La gente tiene que cambiar de coche, de moda, df 
ideas. Es imprescindible para que un cambio radical no venga • 
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|N)iicr fín a una forma dc auioridad que no tiene otra salida 
|Mr.i seguir ejerciéndosc que la dc ofrcccrsc en consumo, consu- 
iiiirsc consumiendo a cada uno. Por dcsgracia, cn esta huida 
lucia la muerre, cn esta carrera que no quiere acabar, no hay 
|MirvcnIr real, no hay más que un pasado vestido apresurada- 
iiK tue con ropas nuevas y arrojado al futuro. Desde hacc un 
1 ii.irto de siglo, en el mercado dei gadget y dc las ideas se suce- 
ilrii las mismas novedades con leves retoques. Y en el mercado 
ilf los roles sucede lo mismo. jCómo podríamos disponer de tal 
vuriedad que la antigua cmlidad dei rol, cl rol scgún la concep- 
I lón feudal, pueda cncontrarsc compensada? Mientras que: 

1. ® lo cuantitativo es en sí un limite y reclama ia reconver- 
tiún en cualirativo; 

2. ® la mentira de la renovación se deja entrever en la po- 
l>ir/a dcl espectáculo. El cnrolamiento sucesivo utiliza los dis- 
I1.1CCS. La muldpUcación dc los câmbios de detalles exacerba el 
ilrsco dc cambiar sin satisfacerlo nunca. Predpiundo el cambio 
dc ilusiones, el poder no puede escapar a la realidad dei cam* 
liio radical. 

No sólo la multiplicación de los roles tiende a convcrtirlos 
cn equivalentes, sino que los fragmenta y ridicuiiza. La cuanti- 
liiución de Ia subjetividad ha creado categorias espectaculares 
|i.ira los gestos más prosaicos o las disposiciones más comunes: 
iiiu manera dc sonreír, unas medidas de pecho, un corte dc 
|irlu... Cada vez hay menos grandes roles y más figuraciones. 
Ijus Ubus-Stalin, Hitler, Mussolini no tienen más que pálidos 
ilcNcendientcs. La mayor parte dc las personas conocen muy 
hien cl malcstar que provoca la entrada y toma de conueto 
tiin un grupK), es la angustia dcl comediante, el temor a inter¬ 
pretar mal el papel. Hay que esperar dcl desmenuzamiento de 
las acritudes y dc las poses ofícialmente controlabics que esta 
angustia redescubra su fuente: no la torpeza dei rol sino la j>ér- 
dida de uno mismo en el espectáculo, en cl orden dc las cosas. 
Ln su libro Médecine et homme total, el doctor Solié advierte a 
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propósito de la alarmante extcnsión de enfcrmedades nervío* 
sas: «No hay cnfcrmcdad cn sí, lo mismo que no hay enfermo 
cn sí, sólo hay un ser-en-el-mundo autêntico o inautêntico.» 
La reconversión dc la energia robada por aparentar la voluntad 
de vivir aurénticamente se inscribe en la dialéctica de la apa- 
riencia. Al desencadenar una rcacción de defensa casi biológi¬ 
ca, el rcchazo de lo inautêntico tiene todas las posibilidades de 
destruir en su violência a los que no han dcjado de organizar cl 
espectáculo dc la alienación. l.os que se vanaglorian hoy de ser 
ídolos, anistas, sociólogos, pensadores, especialistas dc todas 
las escenificacioncs deberían reflexionar sobre esto. Las explo- 
siones de cólera popular no son accidentes dc la misma clasr 
que la erupción dei Krakatua. 


Un filósofo chino dijo: «La confluência cs la proximidad dr 
la nada. En la confluência total, la presencia cambia de sitio.» 
La alienación se extiende a todas las actividades dei hombre di- 
sociándolas al extremo, pero, disociándose ella misma, se con- 
vierte cn más vulnerable p>or doquier. En la disgregación dei es¬ 
pectáculo aparece, como cscribía Marx, «la vida nueva que 
toma concicncia de sí misma, que arruina lo que estaba arrui¬ 
nado, y rechaza lo que estaba rechazado». Bajo la disociación 
existe la unidad; bajo cl desgaste, la concentración de energiai 
bajo el desmenuzamiento de sí, la subjetividad radical. Lo cua- 
litativo. Pero no basta con querer rchacer el mundo como if 
hace el amor con la muchacha a la que se ama. 

Cuanto más se agota lo que tiene por función desecar la 
vida cotidiana, más domina la íuerza de la vida sobre el poder 
dei rol. Así se inicia la inversión dc perspectiva. Es en este ní¬ 
vel donde debe concentrarse la nueva teoria revolucionaria a 
fln de abrir la brecha de la superación. A la era dei cálculo y 
a la era dc receio inauguradas por el capitalismo y ei estalinismo 
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M- opone y se construye en una fase táctica clandestina la era dei 
iiiego. 

El estado de degradación dei espectáculo, las experiencias 
iiidivíduales, las manifestaciones colcctivas dc rechazo, deben 
precisar cn los hechos el manejo táctico dei rol. Colectivamen- 
U', es posible suprimir los roles. La crcatividad espontânea y el 
sentido de la fiesta que corren a placer en los momentos revolu- 
I innarios, ofrecen numerosos ejemplos de cllo. Cuando la ale¬ 
gria ocupa el corazón dcl pucblo, no hay jefe ni escenifícación 
>|iie pueda apoderarse de él. Solamente matando dc hambre su 
.ilcgria SC puede llcgar a ser amo dc las masas revolucionarias; 
iinpidiéndoles ir más lejos y extender sus conquistas. En lo in- 
inediato, un grupo dc acción teórica y práctica como el que 
urnstituycn los situacionistas ya es capaz de entrar en el espec- 
(.iculo político-cultural en cuanto subversión. 

Individualmente, y por consiguiente de manera transitória, 
li.iy que saber alimentar los propios roles sin engordados jamás 
.1 expensas propias. Protegerse con ellos protegiéndose contra 
ellos; recuperar la energia que absorben, el poder que dan iluso- 
liamcntc. Jugar cl juego dc jaeques Vaché. 

Si tu rol se impone a los demás, conviértetc cn esc poder 
i|ue no cres tú, y luego deja errar su fantasma. Siempre se su- 
uimbe en una lucha de prestigio, ;no te fatigues! ;Abandona las 
vanas qucrcilas, las discusiones ociosas, abandona el fórum y los 
toloquios, olvida las semanas dei p>ensamiento marxista! jCuan- 
tl«> sea necesario golpear para libcrarte vcrdadcramcntc, golpea 
p.ira matar! I.a5 palabras no matan. 

La gente te rodea, quiere discutir contigo. ^Tc admiran.^ F-s- 
»lipclcs cn la cara. ^Sc rícn dc ti? Ayüdales a encontrarse en su 
l isa. El rol conlleva el ridículo. ^'No hay más que roles a tu alre- 
ilcdor? Arrójalcs tu desenvoltura, tu humor, tu distanciación; 
|ucga con ellos como el gato con el ratón. Es posible que con 
«•ste tratamiento, uno u otro dc los próximos se despierte a sí 
niismo, descubra las condiciones dei diálogo, igualmcntc alic- 
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nantes, esio no significa que todos los roles sean igualmcnir 
dcsprcciablcs. En cl mucscrario dc las conductas formalizada*, 
algunas disimulan apenas lo vivido y sus exigências alienada*. 
Mc parece que pueden permitirse algunas alianzas têmpora* 
les con ciertas actitudes, con cienas imágenes revolucionaria* 
siempre que a través de la Ideologia que suponen se entrevea la 
promesa de radicalidad. Pienso especialmenre en ei culto dr 
Lumumba, en los jóvenes revolucionários congolebos. Quicii 
mantiene presente en el espíritu que cl único trato posible para 
los demás y para sí mismo es el acrecentamiento de la dosis dr 
radicalidad, no puede equivocarse ni perderse. 
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nVI. la FASCINACIÓN DEL TIEMPO 


l*or un gigantesco maUficio, la creencia en el tiempo dei trans- 
. u> UI fundamenta la realidad dei transcurso dei tiempo. El tiempo 
fi r/ desgaste de la adaptación a la cual el hombre debe decidirse 
. .»(/</ vez que fracasa en transformar el mundo. La edad es un rol, 
iiii,i iiceleracién dei tiempo «vivido» en el plano de la apariencia, 
UH apego a las cosas. 


El crcciraicnto dei malestar en la civilización dirige hoy las 
ii i.i|K^utica$ por ci caminu de una nueva demonología. Al igual 
ijtic 1.1 invocación, el hechizo, la poscsión, el exorcismo, la orgia 
«4l».liica, la metamorfosis, el talismán, poseían cl ambiguo pri¬ 
vilegio de curar o de hacer sufrir, también ocurre hoy, cada vez 
iiiii inayor certeza, que la consolación dcl hombre oprimido 
(iiiedicina, ideologia, compensación dei rol, gadgets de confort, 
iiii'|(k 1 os de transformación dei mundo...) alimenu la misma 
iilMcsión. Existe un orden de cosas enfetmao y esto es jusiamcn- 
ir lo que los dirigentes quieren a toda costa disimular. Wilhelm 
Ui u h explica en unas hermosas lineas de La función dei orgas- 
mii nimo llegó, tras muchos meses de traramiemo psicoanalíti- 
IO, a curar a una joven obrera de Viena. Sufiria una deprcsión 
ilrbiiLi a sus condiciones de vida y de trabajo. Curada, Reich la 
riivii'» de nucvo a su medio. Quince dias más tarde ella se suici- 
iliL Ya sabemos que la lucidez y la honestidad de Reich le con- 
ilnuron a la exclusión de los circulos psicoanalíticos, al aisla- 
iiiieiiio, al delirio y a la muerte; no se desvela impunemente la 
•loplicidad de los demonólogos. 

Es sabido que quienes organizan el mundo organizan el su- 
lilinirnto y su anestesia. La mayoria de la gente vive como so- 
itáiiibolos, divididos entre el temor y el desco de despertarse; 
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acorralados entre su estado neurótico y el traumatismo de un 
retorno a lo vivido. Sin embargo, nos encontramos cn una épo¬ 
ca cn la que la supervivencia bajo anestesia exige unas dosis 
que, saturando el organismo, desencadenarán lo que se llama 
en la opcración mágica un «choque de rcchazo». Es ia inminen- 
cia de este trastorno y su naturaleza lo que permite hablar dei 
condicionamiento de los hombres como dc un gigantesco ma¬ 
lefício. 

El malefício supone Ia existência dc un cspacio-red que liga 
los objetos más alejados con la ayuda dc una simpatia dirigida 
por leyes específícas, analogia formal, coexistência oigánica, si¬ 
metria funcional, alianza de simbolos... Las correspondências sc 
cstablecen asociando un número incalculable de vcccs una con- 
dueta y la aparición de una senal. En resumen, sc trata de un 
condicionamiento generalizado. Ahora bien, nos podemos pre- 
guntar si ia moda hoy tan extendida de denunciar cierto con¬ 
dicionamiento, propaganda, publicidad, mass media, no actúa 
como un exorcismo parcial que mantiene cn pie y alejado dc 
toda sospccha un malefício más vasto, más csencial. Es fácil reir- 
sc dc la exageración de France-Soir^zxz caer en la mentira distin¬ 
guida de Le Monde. La información, cl Icnguaje, el tiempo ^aca¬ 
so no son unas tenazas gigantescas con las que el poder trabaja la 
humanidad y la coloca cn su perspectiva? Una dcsgraciada in¬ 
fluencia, ciertamente, pero cuya fúcrza es tanto más insistente 
cuanto que los hombres no rienen conciencia de saber resistírseie 
e ignoran a menudo en qué medida están ya resistiendo espontá- 
ncamente. 

Los grandes procesos estalinistas han mostrado que bastaba 
un poco de paciência y dc obstinación para hacer que un hom- 
bre se acusara de todos los crímenes y enviarlo cn público a pe¬ 
dir su pena de muerte. Hoy, conscientes dc dicha técnica y pre¬ 
cavidos contra ella, ^cómo p>odríamos ignorar que el conjunto 
dc los mecanismos que nos dirigen decreta con ia misma insi¬ 
diosa persuasión; pero con más médios y con más constância: 
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«Eres débil, debes envejecer, debes morir.» La concicncia es la 
primcra cn obedecer, y más tarde el cuerpo. Me gusta interpre¬ 
tar de manera materialista la frase de Antonin Artaud: «No se 
muere porque hay que morir; se muere porque es un hábito al 
que se constrinó a la conciencia, no hacc mucho tiempo.» 

En un terreno no propicio, una planta muere. El animal se 
.adapta al medio, ei hombre lo transforma. La muerte no es, 
pues, un fenómeno idêntico para una planta, un animal o un 
hombre. En un terreno favorable, la planta se encuentra en las 
condiciones dei animal, puede adaptarse. En la medida en que 
el hombre íracasa en transformar su medio ambiente, se en¬ 
cuentra también en las condiciones dei animal. La adaptación 
cs ia Icy dei mundo animal. 

Afirma Hans Selye, cl teórico dcl estrés, que cl síndrome 
general de adaptación pasa por tres fases: la reacción de alarma, 
el estádio de resistência y cl csudio de agotamiento. En cl pla¬ 
no dei aparentar, el hombre ha sabido luchar por la eternidad, 
pero, cn cl plano de la vida autêntica, se ha quedado cn la 
adaptación animal: reacción espontânea de ia infância, consoli- 
dación de la cdad adulu, agotamiento de la vejez. Y cuanto 
más quiere él hoy aparentar, más muestra el carácter efímero c 
incoherentc dcl c-spcctáculo que vive como un perro y muere 
como un manojo de hierba seca. En suma, ^nos dccidircmas a 
admitir de una vez que la organización social que el hombre 
ha creado para transformar cl mundo a la medida de sus dc- 
scos, ha dejado de ayudarle en lo sucesivo; que, en lo que a su 
uso se reficre, ya no cs más que la prohibición de emplear, sc- 
gún las regias de una organización superior probable y venide- 
ra, las técnicas de liberación y de rcalización individualcs que 
ha forjado a lo largo de la historia de la apropiación privada, de 
la explotación dcl hombre por cl hombre, dei poder jerarqui- 
zado? 

Nosotros ya estamos viviendo cn un sistema cerrado y so- 
focante. Lo que se gana de un lado se pierde dei otro. Vencida 
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cuanticacivamenie pur los progrcsos en matcria sanitaria, la 
mucrte sc introducc cualitarivamcntc cn la supervivcncia. La 
adapiación esti democratizada, convertida en más fácil para to¬ 
dos, y a este precio se pierde lo esencial, la adaptación dcl mun¬ 
do a lo humano. 

£s cierto que existe una lucha contra la muertc, pero ocupa 
un lugar cn el interior mismo dei sindrome de adaptación; lo 
que equivale a mezclar la muerte al remedio. Es signifícativo, 
por otra pane, que las invcstigacioncs terapêuticas sc dirijan so¬ 
bre todo al estado de agotamiento, como si, incluso en la vejez, 
se pretendiera prolongar el estado de resistência. Sc aplica el 
traumiento de choque cuando la debiiidad y la impotência ya 
han hecho su obra; un traumiento de choque encaigado de 
impedir cl desgaste de adaptación implicaria con toda seguri- 
dad, como ya había dicho Reich, un ataque directo contu la 
oi^anización social, contra lo que impide superar cl estado de 
adapudón. Suelen preferírse las curas parciales: así, al menos 
no sufre cl conjunto. Pero ^quê sucederá cuando la vida coti¬ 
diana, a fucrza de curas parciales, se sienta alcanzada en su con¬ 
junto por el malestar de lo inautêntico? ^Cuándo cl exorcismo y 
cl malefício hayan desvelado a todos su aponación común a la 
sociedad dei malestar? 


Es imposiblc plantear ia pregunta «^Quê edad tiene usted?» 
sin referirse directamente al poder. La cronologia-pista ya obliga 
a cllo. ^Acaso cl tiempo no se mide a partir de una manifesta- 
ción de autoridad; admisión de un Dios, de un mesías, de un 
jeíe, de una ciudad conquistadora? En cl espíritu aristocrático, 
el tiempo acumulado es p>or otra parte una garantia de autori¬ 
dad: la ancianidad, pero tambiên la serie de antepasados, au- 
mentan la prepotência dei noble. Al morir, el aristócrata lega a 
sus descendientes una vitalidad tonificada por el pasado. Por cl 


184 



contrario, la burgues/a no tiene pasado, o, al menos, no lo rcco- 
noce; su poder desmenuzado no obedece a la herencia. Rehace 
paradójicamente el camino dc la noblcza: la idcntificación con 
cl linaje cs buscada nostálglcamence en una idcntificación con 
las fotos dei álbum de íàmilia; la idcntificación con el tiempo 
cíclico, con el tiempo dei eterno retorno, se satisfacc cn una 
ciega identificación con pedazos dc tiempo lineal, con unos pa- 
sajes sucesivos y rápidos. 

relación dc la edad con el índice de partida dei tiempK) 
mensurable no es la única alusión indiscreta al poder. Sostengo 
que la edad media no cs otra cosa que un rol, una aceleración 
dei tiempo vivido bajo el modo dc lo no vivido, por consi- 
guiente, cn cl plano de la apariencia y según las Icyes de la 
adaptación. Al adquirir poder sc adquicre edad. Antiguamente, 
sólo las personas de edad, es decir, de la antigua noblcza o dc 
vieja exp>ericncia, cjcrcían cl poder. Hoy se amplia a los jóvenes 
cl dudoso privilegio de envejecer. La sociedad dc consumo con- 
duce al envcjccimicnto precoz; ^acaso no ha encontrado bajo la 
etiqueta teenager un nuevo grupo al que convertir cn consumi¬ 
dores? Quien consume se consume como inautêntico; alimenta 
la apariencia cn provccho dcl espectáculo y a expensas de la ver- 
dadera vida. Muere donde se agarra porque sc agarra a cosas 
muertas; a mercancias, a roles. 

Todo lo que posees te posee a su vez. Todo lo que te con- 
vierte en propietario, te adapta a la naiuraleza de las cosas; te 
envejece. El tiempo que fluye es el que Uena el espado vacio dejado 
por la ausência dei yo. Si corres tras el tiempo, cl tiempo corre 
aún más deprlsa: es la ley dc lo consumible. ^Quieres retcnerlo? 
Tc deja sin aliento y te envejece más. Hay que cogcrie in fra- 
ganti, en cl presente; pero cl presente está por construir. 

Hemos nacido para no envejecer nunca, para no morir ja- 
más. No tendremos más que la conciencia de haber llegado de¬ 
masiado pronto; y cierto desprecio dcl futuro que ya nos asegu- 
ra una boniu tajada de vida. 
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I.II SIipervivencia y su falsa contestación 


hl .MifM-n'it>encia es la vida reducida a los imperalitíos 
i>i nniUiiiios. La supertnt?encia es hoy, pues, la vida reducida a 
In i nnsnmihle IXVII). — Los hechos respondeu a la cuestión de 
In Mi/M-racúín antes que los supueslos revolucionários acluales 
»!' hnyan preocupado de planlearlo. Lo que no es superado se 
IHidtr. lo que se pudre incita a la superadón. Ignorando ambos 
iiioviinientos, el rechazo, hecho en mno, acelera la 
ilen onqwsición y se integra en ella, famreciendo la superadón, 
l/r igual manera que se dice a veces de un asesinado que ha 
lni'ored(h} el trahajo de su asesino. - Im supemivenda es la no 
MqH-radón que se ha convertido en invisihle. El simple rechazo 
ilf lo supertiwncia condena u la impotência. En lo sucesivo 
lio V que retomar el núcleo de exigendas radicales almndonado 
(Hir los movimientos inidalmenle revolucionários (XVIll). 




Wll. EL MAL DE LA SUPERVIVENCIA 


El capitalismo ha áesmitificado la suptrvivencia. Ha hecho 
mwportabU la pobreza de la vida cotidiana confrontada con el en- 
iiiiiiecimiento de las posibilidades técnicas. La supervivencia se ha 
> tmvertido en una economia de la vida. La civilización de la su- 
pnvivencia colectiva multiplica bs tiempos muertos de b vida in~ 
itwiduaL hasta el punto de que b parte de muerte corre el riesgo 
itr vencer sobre b propia supervivencb colectiva, a menos que b 
labia de destruir se convierta en rabb de vivir. 

Hasta el presente, los hombres no han hecho más que 
ittlaptarsc a un sistema de transformación dcl mundo. Ahora se 
II.11.1 de adaptar el sistema a la transformación dei mundo. 

La organización de las sociedades humanas ha cambiado ei 
iiiiindo, y el mundo al cambiar ha trasiornado la organización 
ilr las sociedades humanas. Pero micntras que la organización 
frrarquizada se apodera de la naturaleza y se transforma en la 
liii ha, la parte de iibertad y de creatividad reservada a los indi- 
viiliios SC halla absorbida por la necesidad de adaptarse a las 
normas sociales y a sus variaciones; al menos en la ausência de 
momentos revolucionários generalizados. 

El tiempo dei individuo en la historia es en su mayor pane 
iin tiempo mueno. £1 hecho de que esto se nos haya tomado 
ins 4 >ponablc procede de una toma de conciencia bastante re- 
I iritte. Por una pane, la burguesia dcmucstra con su rcvolución 
i|iie los hombres pueden acelerar la transformación dei mundo, 
pueden mejorar individualmente su vida, entendióndosc en este 
I aso la mejora como un acceso a la clase dominante, a la rique- 
M, al êxito capitalista. Por otra pane, anula por interfèrencia la 
liU^nad de los individuos, aumenta los tiempos mucnos de la 
viila cotidiana (necesidad de producir, de consumir, de caicu- 
l.ir), se inclina ante ias leyes azarosas dcl mercado, ante inevita- 
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blcs crisis cíclicas con su lote de guerras y de miséria, ante las 
barreras dei sentido común (no es imposible cambiar al hom- 
bre, siempre habrá pobres...). La política de la burguesia, y de 
sus secuelas socialistas, es una política de frenazos en un coche 
cuyo acelerador va a tope. Cuanto más aumenta la velocidad, 
más bruscos, peligrosos e inoperantes son los frenazos. La velo¬ 
cidad de lo consumiblc es la velocidad de la desintegración dei 
poder; y, simultáneamente, la elaboración inmincnte de un 
mundo nuevo, de una nueva dimcnsión, de un universo parale¬ 
lo nacido dei hundimiento dei Viejo Mundo. 

El paso dei sistema de adaptación aristocrático al sistema de 
adaptación «democrático» amplia brutalmente la separación 
existente entre ia pasividad de ia sumisión individual y el dina¬ 
mismo social que transforma la naturaleza, entre la impotência 
de los hombres y ia potência de las técnicas nuevas. La actitud 
contemplativa .sc acopla perfectamente al mito feudal, a un 
mundo casi inmóvil engastado en sus Dioscs eternos. Pero 
^cómo puede acomodarse el espíritu de sumisión a la visión di¬ 
nâmica de los comerciantes, de los manufactureros, de los ban- 
queros, de los descobridores de riquezas, de quienes conocen 
no ya la revelación de lo inmutablc, sino la dei movimienio eco¬ 
nómico, ia sed insaciabie de provecho, la necesidad de una rc- 
novación permanente? No obstante, allá donde la burguesia 
vulgariza y valoriza lo pasajero, lo transitório, la esperanza, ella 
misma, en cuanto poder, sc esfuerza por aprisionar en él a los 
hombres reales. Sustituye el inmovilismo teológico por una me¬ 
tafísica dcl movimiento; ambas representaciones obstaculizan la 
realidad viviente, pero la primera con más fortuna y armonía 
que la segunda; con más coherencia y unidad. l.a ideologia dcl 
progreso y dei cambio puesta al servido de lo inmutable, consti- 
tuyc la paradoja que de ahora en adelantc nada puede ocultar a 
la conciencia, ni justificar ante cila. £n este universo en expan- 
sión de la técnica y dei confort, vemos como los seres sc replie- 
gan en sí mismos, sc apergaminan, viven mediocremente, mue- 
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rcn por frusierías. pcsadilla ofrece a la promesa de una libcr- 
tad total un metro cúbico de autonomia individual, rigurosa- 
mente controlado por los vecinos. Un espacio-ticmpo dc la 
mczquindad y dei pensamiento vil. 

La muerte cn un Dios vivo conferia a la vida cotidiana bajo 
cl Antiguo Régimen una dimcnsión ilusória que alcanzaba la ri¬ 
queza de una rcalidad múltiple. Digamos que nunca cxistió me- 
jor rcalización en lo inautêntico. Mas ^qué decir de ia vida bajo 
un Dios mucrto, bajo el Dios putrefacto que cs cl poder parce- 
lario? La burguesia ha ahorrado a Dios ahorrando la vida de los 
hombres. Ha convertido asimismo la economia cn un imperati¬ 
vo sagrado y la vida en un sistema económico. jEste esquema cs 
el que los programadores dei futuro se apresuran en racionali¬ 
zar, planificar, humanizar! Pero no hay que inquietarse: la pro- 
gramación cibernética tendrá la irresponsabilidad dei cadáver 
de Dios. 

Kierkegaard expresa con acierto cl mal dc la supervivencia 
cuando escribe: «Dejemos que los demás se iamenten dc la 
maldad de su época. Yo me quejo dc su mezquindad; carece de 
pasión... Mi vida se rcsuclve en un solo color.» La superviven¬ 
cia es la vida reducida a lo cscncial, a la forma abstracta, al fer¬ 
mento ncccsario para que el hombre participe cn la producción 
y cn el consumo. Para cl csclavo romano, el reposo y cl alimen¬ 
to. Para los beneficiários de los Derechos dcl Hombre, algo con 
que alimentarsc y cultivarsc, la suficiente conciencia para man- 
tener un rol, iniciativa para conquistar poder, pasividad para 
enarbolar sus signos. La libertad de adaptarse dc una manera 
superiormente animal. 

La supervivencia cs una vida al ralentí. jAparentar supone 
untos gastos! Su higiene íntima está ampliamente vulgarizada 
por la información: evitar las emociones fúcrtcs, vigilar la ten- 
sión, beber razonabicmcntc, comer poco, sobrevivir con buena 
salud para poder vivir mejor el rol. «El surmenage, enfermedad 
de los dirigentes», titulaba Le MomU uno de sus artículos. Hay 
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que administrar Ia vida porque es gasto; hay que vivirla polO 
porque cs muerte. Antiguamente se morla en la muerte h«dlll 
vida, en Dios. Hoy el respeto de la vida nos prohtbe tocfliii 
despertaria, sacaria de su letargo. Se muere por inércia, cuífléi 
la cantidad de muerte que llevamos dentro alcanza su puntO láf 
saturación. ^Qué academia de ciências dará a conocer la riW'^ 
radiaciones mortales que matan nuestros gestos cotidianOI^'A 
fuerza de identificarse a lo que es uno mismo, de pasar dt OR 
rol a otro, de un poder a otro, de una edad a otra, ^cómo no Nf 
al fin ese paso eterno que es la descomposición? ' * 

La presencia, en el seno de la vida misma, de una mutfll 
misteriosa y tangible ha podido confundir a Freud haiM || 
punto de incitarle a reconocer una maldición ontológicii Ufl 
supuesto instinto de muerte. Ya anunciado por Reich, d Cfflf 
de Freud aparece hoy con evidencia, clarificado por d fenóilti* 
no dei consumo. Los tres elementos dei instinto de la mutrtfi 
nirvana, tendência a la repetición, masoquismo, no son mil 
que los tres estilos de influencia dei poder: la obligación atuml* 
da pasivamente, la seducción de la rutina, la mediación perdW* 
da como una ley ineluctable. 

Sahemos que el consumo de bienes -que, en el estado 
tual, es siempre un consumo de poder- conlleva su propU dM« 
trucción y sus condiciones de superación. satisfacción dfi 
consumidor no puede ni dehe nunca ser alcanzada; la lógici d# 
lo consumible exige que se creen nuevas necesidades, pero tam* 
hién cs cierto que la acumulación de estas necesidades falsifloi’ 
das acentua el malestar dei homhre mantenido, cada vez mál 
penosamente, en su único estado de consumidor. Ademái, ll 
riqueza en bienes de consumo empobrece lo vivido autêntico. 
Y lo empobrece doblemente; primero, dándole su contrapartb 
da en cosas; luego, porque es imposiblc, aunque se quilierii 
apegarse a las cosas ya que hay que consumirias, cs decir, dM* 
truirlas. De ahí una escasez de vida cada vez más exigente, tiná 
insatisfacción que se devora ella misma. Ahora bien, esta neví- 
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•tilrfil dc vivir cs ambivalente; cs un punto de inversión de pers- 
l» ! iiva. 

I''.n la óptica orientada dcl consumidor, cn la visión condi- 

• loiiada, la escasez de vida aparece como una escasez de con- 
•iMiio de poder y de consumirse para cl poder. A falta de au- 
iCiiiiu vida SC ofrece cl paliativo de una muerte a plazos. Un 
MiiMitlo que condena a morir exangüe está obligado a propagar 

• I itiisto de ia sangre. Donde reina cl mal de supervivencia, el 
ili M-n de vivir adopta espontáneamente las armas de la muerte: 
4 «r«iita(u gratuito, sadismo... Si se dcstruye la pasión, renace en 
U pasión de destruir. Nadie, en estas condiciones, sobrevivirá a 
la rta de la supervivencia. Y ia dcscspcración actual ya alcanza 
tiit grudo tal que muchas personas pueden hacer suya la frase de 
Aiiiiitiin Artaud: «Estoy estigmatizado por una muerte apre- 
iMMiiie cn la que la verdadera muene ha perdido para mi todo 
initir.» 

Id hombre dc la supervivencia cs el hombre dei piacer-an- 
de lo inacabado, de la mutilación. ^Dónde podria en- 
tiMiirurse en esta pórdida infinita dc sí a la que todo ie aboca? 
'•ti v.igabundeo es un laberinto carente de centro, un iaberinto 
ll•‘lhl de iaberintos. Se arrastra en un mundo dc equivalências. 
‘Siiuidarsc? Para matarse hay que experimentar una resistência, 
piiwrr en sí un valor que destruir. Pero si no hay nada de esto, 
liM iiii.smos restos de dcstrucción se desmenuzan y vuelan cn 
prilu«).s. No se puede arrojar vacío en el vacío. «Si caycra una 
ptrdru y me matara, seria un expediente», escribe Kierkegaard. 
( iro que hoy no hay nadie que no haya experimenudo lo tc- 
nililr de un pensamiento tal. Lo que mata con más s^uridad 
M 1,1 inércia de quienes cligen la chochez a los dieciocho anos, 
«• siiinergen ocho horas diarias cn un trabajo cmbrutecedor, se 
aliiitrnun dc ideologias. Bajo cl lastimoso oropel dei espectácu¬ 
lo no hay más que seres descarnados, que desean y temen cl cx- 
priliriue de Kierkegaard para nunca más tener que desear lo 
)|iir temen ni temer lo que desean. 
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Paralclamente, la rabia de vivir aparccc como una exigencia 
biológica, la otra cara dc la rabia de destruir y de dejarse des¬ 
truir. «Micntras no consigamos suprimir ninguna dc las causas 
de la desesperación humana, no tcndremos derecho a intentar 
suprimir los médios por los cuales ei hombre intenta liberarse 
dc ia de$esp>eración.» El hccho cs que cl hombre dispone tanto 
de los médios con que suprimir ias causas de la desesperación 
como dc la fuerza que es capaz de desplcgar p>ara dcshacerse de 
ella. Nadie puede ignorar que la influencia dei condiciona- 
miento lo acostumbra a sobrevivir en un uno por ciento dc sui 
posibilidades de vivir. Existe cxcesiva unidad en ei mal de la su- 
pervivencia como para que lo vivido convertido en más com¬ 
pacto no una a su vez a la mayoría de hombres en la voluntad 
de vivir; para que cl rechazo de ia desesperación no se convierta 
en la construcción de una vida nueva; para que ia economia dc 
la vida no se abra a la muerte de la economia; mis allá de la su- 
pcrvivcncia. 
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XVIII. EL RECHAZO INÚTIL 


Existe un momento de la superación, un momento histórica¬ 
mente definido por la juerza y la debilidad dei poder; por la parti- 
ción dei individuo hasta el átomo subjetivo; por la familiaridad de 
la vida cotidiana con lo que la destruye. Im superación será general, 
unitariay subjetiva-construida (1). — Abandonando su radicalidad, 
los elementos inicialmente revolucionários se condenan al reformis¬ 
mo. Hoy el abandono cosi general dei espiritu revolucionário define 
las formas de la supervivencia. — Una nueva organización revolucio¬ 
naria debe aislar los núcleos de superación en bs grandes movimien- 
tos dei posado; debe recuperar y realizar en especial: el proyecto de 
b libertad individual, pervertido por el liberalismo; el proyecto de b 
libertad coUctiva, pervertido por el socialismo; el proyecto de recupe¬ 
rar b naturaleza, pervertido por elfascismo; el proyecto dei hombre 
total, pervertido por bs ideobgbs marxistas, ese proyecto que anima, 
bojo el lenguaje teobgico de b época, bs grandes herejías de b Edad 
Media y su rabb anticlerical tan oportunamente exhumada por 
nuestro sigb, en el que bs clérigos se denominan «especialistas» (2). — 
El hombre dei resentimiento es el perfecto superviviente, el hombre 
privado de b conciencb de b superación posible, el hombre de b 
descomposición (3). - Cuando el hombre dei resentimiento toma 
conciencia de b descomposición espectacubr se convierte en nihilis- 
ta. El nihilismo activo es prerrevolucionario. No hoy conciencb de 
b superación necesarb sin conciencia de b descomposición. - Los 
i>luusons noirs son bs legítimos herederos de Dadá (4). 

1 

La cuestión de b superaáòn. - El rechazo cs múltiplc, la su¬ 
peración una. Confrontada a la insatisfacción contemporânea y 
llamada por cila a atestiguar, la historia humana sc confunde 
con la historia de un rechazo radical siempre portador de la su- 
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peración, siemprc dirigido hacia su propia negación; un rccha- 
zo cuyos múltiples aspeaos no disimulan nunca lo que hay de 
cscncialmente común entre la dictadura de un Dios, de un rcy, 
de un jefe, dc una clase, de una org^nización. <Qu<í imbécil ha 
hablado de una ontologia dc la rebeldia? Al transformar la alie- 
nación natural cn alicnación social, cl movimiento histórico 
enscna a los hombres la libertad en la esclavitud, les enseha si- 
multáneamente la rebeldia y la sumisión. La rebeldia tienc me¬ 
nos nccesidad de metafísica que los metafísicos dc rebeldia. La 
existência, demostrada desde hace miles dc anos, de un poder 
jerarquizado basta perfectamente para explicar la permanência 
dc una contesiación, y la represión que la romp>c. 

La invcrsión dc la feudalidad y la realización dcl amo sin 
esclavo forman parte de un mismo y único proyecto. El ffacaso 
parcial de este proyecto, en la época dc la Rcvolución Francesa, 
no ha dejado dc hacerlo cada vez más familiar y más dcseable a 
medida que otras revoluciones abortadas -por diferentes razo- 
nes, la Comuna y la Revolución Bolchevique— lo prccisaban y 
diferian su cumplimicnto. 

Todas las filosofias de la historia están de acuerdo con este 
fracaso. Por ello la conciencia de la historia cs ahora indisocia- 
ble de la conciencia de la superación necesaria. 

El punto de superación cs cada vez más localizable en la 
pantalla social. ^Por qué? La cuestión dc la superación es una 
cuesüón dc táctica. En grandes líncas se presenta así: 

1. — Lo que no mata al poder lo hace más fúerte, pero lo 
que el poder no mata lo debilita a su vez. 

— Cuanto más engloban los imperativos de consumo a 
los imperativos dc producción, más cede cl gobierno dc obliga- 
ción ai gobierno de seducción. 

- Democráticamente repartido, cl privilegio dc consu¬ 
mir extiende a la mayoría de hombres el privilegio dc autoridad 
(cn grados diversos, claro está). 

- Los hombres y su rcchazo se debilitan desde cl mo- 
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mento cn que ceden a la scducción de la Auroridad. El poder se 
ivfuena, pues, pero reducido, por otra parte, al estado de con- 
Mimible, se consume, se gasu, se convierte cn vulnerable por 
uecesidad. 

El punto de supcración es un momento en esta dialéctica 
ilc la fuerza y de la debilidad. Si bien incumbe nccesariamente 
.1 la crítica radical localizarlo y reforzarlo tácticamente, en cam- 
l>io, los hcchos existen por doquier para suscitar la crítica radi- 
l al. La supcración cabalga sobre la contradicción, que obsesio- 
iia al mundo actual, alimenta la iniòrmación cotidiana y 
luracteriza ia mayor parte de las conduetas; 

1 cl rechazo débil, cs decir, el reformismo; 

2.“ el rcchazo extravagante, cs decir, el nihilismo (cn cl que 
liay que distinguir la forma pasiva y la forma activa). 

2. - Dcsmenuzándosc, cl poder jerarquizado gana en ubi- 
l uidad y pierde cn fãscinación. Hay menos gente viviendo al 
margen de la sociedad, como vagabundos, y menos gente mos- 
trándose respetuosa de un patrón, dc un príncipe, dc un diri¬ 
gente, de un rol; más gente sobreviviendo cn la sociedad, y más 
gente abominando de la organización social. Todos estamos, en 
nuestra vida cotidiana, cn el centro dcl conflicto. De ahí una 
doble consccuencia: 

1. “ Víctima dc la atomización social, el individuo también 
es víctima dcl poder parcelario. Puesta en evidencia y amenaza- 
da, la subjetividad sc convierte cn la rcivindicación cscncial. En 
lo sucesivo, para elaborar una colectividad armoniosa, la teoria 
revolucionaria ya no deberá fundarse en lo comunitário sino en 
la subjetividad, en casos específicos, en la vida individual. 

2. ° Dividido al extremo, cl rechazo rerrae contradictoria- 
mente las condiciones dcl rechazo global. ^Cómo sc creará la 
nucva colectividad revolucionaria? Por una cxplosión en cade- 
na, de subjetividad cn subjetividad La construcción dc una co- 
inunidad de individuos iniciará la inversión dc perspectiva sin 
1.1 cual no hay supcración posiblc. 
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3. - Finalmente, la noción misma de invcrsión de pers¬ 
pectiva SC vulgariza. Todos tocamos de demasiado cerca nucstra 
propia negación. El vivientc se rebela. El encanto de ias lejanías 
desaparece cuando el ojo se acerca demasiado; igual ocurre con 
la perspectiva. Encarcelando a los hombres en su decorado de 
cosas, introduciéndose torpemente en ellos, cl poder csparce la 
turbación y el maJestar. La mirada y el pensamiento se entur- 
bian, los valores se esluman, las anamorfosis inquietan, como 
cuando se tiene la nariz pegada a un cuadro. El cambio de pers¬ 
pectiva pictórica -Ucccilo, Kandinsky- acompana, por otra 
parte, un cambio de perspectiva social. El ritmo dcl consumo 
precipita el espíritu en este interregno donde próximo y lejano 
coinciden. Con el apoyo de los mismos hcchos la mayoría de 
los hombres pronto experimentarán este estado de libertad al 
que aspiraban, pero sin médios de realizado, los herejes de Sua- 
bia en 1270; «Habióndose elevado por encima de Dios y ha- 
biendo alcanzado el más elevado grado de pcrfección divina, 
habian abandonado a Dios; no era raro -asegura Cohn- que 
un adepto, hombre o mujer, afirmara no tenerya ninguna nece- 
sidad de Dios» (En pos dei milênio). 


2 

Abandono de la miséria y miséria dei abandono. - Casi no hay 
movimiento revolucionário que no llcvc en s( la voluntad de un 
cambio total; pero casi tampoco lo hay en la actualidad que no 
haya alcanzado la victoria gracias a un cambio parcial. Desde 
que cl pueblo en armas renuncia a su propia voluntad para se¬ 
guir la de sus consejeros, pierde el empleo de su libertad y coro- 
na, con el ambiguo título de dirigentes revolucionários, a siu 
opresores de manana. Esta es, en cierta forma, la «astúcia» dei 
poder parcelario: engendra revoluciones parcelarias, disociadas 
de la invcrsión de perspectiva, cortadas de la totalidad; desliga- 
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das paradójicamente dei proletariado que las hace. ^Cómo se 
puede pretender que la totalidad de libertades reivindicadas se 
avenga a unas cuantas parcelas de libertad conquistada sin caer 
inmediatamente en un régimen totalitário? Sc ha pretendido en- 
cenderlo como una maldición: la revolución devorando a sus hi- 
jos, como si la derrota de Makhno, cl aplastamicnto de Krons- 
tadt. el asesinato de Durruti no estuvieran ya implícitos cn la 
estruetura de los núcleos bolcheviques iniciales, y quizás incluso 
cn las actitudes autorítarías de Marx en la I Internacional. Nccc- 
sidad histórica y razón de Estado no son más que necesidad y ra- 
zón de los dirigentes llamados a garantizar su abandono dei pro- 
yecto revolucionário, su abandono de ia radicalidad. 

El abandono es la no superación. Y la contcstación parcela¬ 
ria, el rechazo parcial, la rcivindicación desmenuzada, cs prcci- 
samente Io que impide la superación. La peor inhumanidad no 
es otra cosa que una voluntad de emancipación que cede a los 
compromisos y se fosiliza bajo la capa de sus renuncias sucesi- 
vas. Liberalismo, socialismo y bolchevismo construycn nuevas 
prisiones bajo la ensena de la libertad. La izquierda lucha por 
un confbrt acrccentado en la alienación, pero tiene Ia indigente 
habilidad de hacerlo cn nombre de las barricadas, en nombre 
de la bandera roja y de los más bellos momentos revolucioná¬ 
rios. Fosilizada y desterrada como incentivo, la radicalidad ori¬ 
ginal es traicionada doblementc, dos vcccs abandonada. Curas- 
«)brcros, cuns-blousons noirs, generales comunistas, príncipes 
rojos, dirigentes «revolucionários», la clegancia radical está dc 
moda, SC armoniza con el gusto de una sociedad que sabe ven¬ 
der un rojo de lábios con cl cslogan: «Revolución en rojo, revo¬ 
lución con Rcdflcx.» La maniobra no deja dc tencr sus riesgos. 
A fuerza de caricaturizarse indefinidamente segün las normas 
de la publicidad, la voluntad más auténticamenie revoluciona¬ 
ria llcga a cambiar dc parecer por reacción, a purificarse. jLas 
alusiones nunca se pierden! 

La nucva ola insurreccional une hoy a jóvenes que se han 
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mancenido al margen de la polírica especializada, tanto de \i 
quierdas como de dcrechas, o que han pasado por cila rápida* 
mente, durante el tiempo de un error de juicio o de una igno¬ 
rância excusables. £n la marca níhilista, todos los rios ir 
confunden. El más allá de esta coníusión es lo único que im¬ 
porta. La revolución de la vida cotidiana será Ia revolución dr 
quienes, encontrando con más o menos lacilidad los gérmcnri 
de realización total conservados, contrariados, disimulados en 
las ideologias de todo género, pronto habrán dejado de ser en- 
gaúados y enganadores. 




Aunque alguna vez haya existido un espíritu de rebeldia en 
el seno dei cristianismo, niego el derecho y la capacidad de en- 
tendcrlo a un hombre que continua dándose ridiculamente el 
nombre de cristiano. Hoy ya no hay herejes. El lenguaje teoló¬ 
gico en el que se expresaron tantos admirabics IcvantamientOl 
marcó toda una época; era el único lenguaje posible, sin máf. 
En lo sucesivo hubo que traducir. Y la traducción es evidente. 
Teniendo en cuenta mi tiempo y ia ayuda objetiva que me 
apKona, ^-qué he anadido yo en ei siglo XX a lo que los Herma- 
nos dcl Libre Espíritu deciaraban en el XIII; «Se puede citar 
unido a Dios hasta tal punto que, hágase lo que se haga, lea 
imposible pecar. Pertenezeo a la libertad de la Naturalcza y sa- 
tisfago todos los deseos de mi naturaleza. El hombre libre tiene 
toda ia razón haciendo cuanto le procura placcr. Que cl mundo 
entero sca destruido y perezea por completo antes que un hom¬ 
bre libre se abstenga de realizar una acción que su naturaleza le 
incite a realizar»? Y ^cómo no .saludar a Johann Harrmann: «El 
hombre auténticamente libre es rey y senor de todas las criatu¬ 
ras. Todas las cosas le pertcneccn y tiene derccho a servirse de 
las que le plazean. Si alguien se lo impide, el hombre libre tiene 
derecho a matar y tomar sus bienes»? jO a un Jcan de BrUnn 
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i|uc al manifestan «Todas las cosas que Dios ha creado son co- 
Miiincs a todos los hombrcs. Lo que cl ojo vc y dcsca, que lo 
loiiie la mano», se justificaba dc haber practicado el engano, el 
liatididajc y el robo a mano armada? ^'0 los Pifles d’Arnoid, pu- 
iiks hasta el punto de que hicieran lo que hicieran no podían 
|H-(.ar (1137)? Estos diamantes dei cristianismo siempre han 
luillado con un rcsplandor demasiado vivo a los ojos legaüosos 
ilc los cristianos. Cuando el anarquista Pauwels coloca, cl 15 de 
Miarzo dc 1894, una bomba en la iglesia dc la Madeleine, cuan- 
tlo cl joven Robert Burger estrangula a un cura el 11 dc agosto 
«Ic 1963, es la gran tradición herética la que, pobre p>ero digna- 
mente, se perpetua cn su gesto. El cura McsHcr y cl cura Jac- 
i|iics Roux, que fomentaron sublevaciones campesinas y moti- 
iics, han mostrado, cn mi opinión, la última reconvcrsión posible 
ilrl sacerdote sinceramente ligado a los fundamentos revolucio¬ 
nários dc la religión. Pero esto no lo entendieron los sectários 
ilr este ecumenismo contemporâneo que va dc Roma a Moscú 
V ilc la canalla cibernética a las criaturas dei Opus Dei. Obser¬ 
vando la imagen dc este nucvo clero, se adivina sin dificultad lo 
qiic será la superación de las herejías. 


Nadie niega al liberalismo ia gloria dc haber divulgado los 
Icrmentos de iibertad por las cuatro esquinas dei mundo. En 
\ irrto sentido, la Iibertad dc prensa, dc pensamiento, dc crea- 
I iún tiene, como mínimo, la ventaja de denunciar el engano 
ilel liberalismo. ^No se trata, en cl fondo, de su más bella ora- 
I iún fiínebre? Pues el sistema es tan hábil que encarecia a la li- 
k-rcad cn nombre de ia Iibertad. La autonomia de los indivi- 
ilnos se dcstruye por interferência, la Iibertad dc uno comienza 
ilnnde acaba la Iibertad dei otro. Quienes rechazan la norma 
«cm destruidos por cl hierro, quienes la aceptan son destruidos 
por la justicia. Nadie tiene las manos sucias: se aprieta un bo- 
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cón y la cuchilia de la policia y dc la intervención estatal cae, 
cosa muy iamentabie. El Estado es la mala conciencia dcl libe¬ 
ral, el instrumento de una represión ncccsaria que desaprueba 
cn cl fondo dc su corazón. Para los asuntos corrientes, la libcr- 
tad dei capitalista se encarga de recordar sus limites a la libertad 
dei trabajador. El buen socialista entra ahora en escena y de¬ 
nuncia la hipocresía. 

^•Qué es el socialismo? Una mancra de sacar al liberalismo 
dc su contradicción, es decir, de la salvaguarda y destrucción si¬ 
multâneas de la libertad individual. Impedir a los individuos 
que SC nieguen por interferência es una decisión plausiblc, pero 
el socialismo desemboca en otra solución compictamentc dife¬ 
rente. Suprime las interferências sin liberar al individuo; más 
aún, sustenta la libertad individual en la mediocridad colectiva. 
Es verdad que sólo el sector econômico se convierte en el objeto 
dc su reforma, y el arribismo, el liberalismo de ia vida cotidiana 
se acomodan sufícientcmcntc a una planificación burocrática, 
controlando el conjunto de ias actividades, promodón dcl mili¬ 
tante, rivalidades de los dirigentes... Sc impide la interferência 
en un domínio, sc dcstruye Ia concurrencia económica y la libre 
empresa pero la carrera bacia el consumo dcl poder siguc siendo 
la única forma de libertad autorizada. jDivertida polémica en la 
que se oponen los defensores de una libertad autolimitativa, los 
liberales de la producción y los liberales dei consumo! 

La ambigüedad dei socialismo, la radicalidad y su abando¬ 
no, aparece perfectamente en estas dos intervenciones conteni- 
das cn cl informe dc los debates de la I Internacional. En 1867, 
Chémalé recuerda que el «producto sc cambia por un producto 
de igual valor o bien hay engano, rimo, robo». Así pues, según 
Chcmalc, se trata de racionalizar el cambio y dc haccrio equita¬ 
tivo. El socialismo corrige al capitalismo, lo humaniza, lo plani¬ 
fica, lo vacía de su susrancia (el provecho). quién se aprove- 
cha dei fin dei capitalismo? No obstante, contemporâneo a este 
socialismo, existe otro. En cl Congreso de Ginebra de la misma 
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Asociación Internacional de Trabajadores, cn 1866, Varlin, el 
luturo communard, manifiesta; «Mientras que un impedimento 
impida la civilización de uno mismo, la liberrad no existirá.» 
^Quién se atrevería hoy a liberar la libertad contenida en el so¬ 
cialismo sin luchar con todas sus fucr/as contra el socialismo? 

(Sigue siendo ncccsario comentar cl abandono, por todas 
las variedades de marxismo actual, de! proyecto de Marx? ^Qué 
tienen que ver la URSS, China, Cuba, con la construcción dei 
hombre total? Puesto que la miséria de que se alimentaba la vo- 
luntad revolucionaria de una supcración y de un cambio radi¬ 
cal SC ha atenuado, ha llegado una nueva miscria, hecha de re¬ 
nuncias y de compromisos. Abandono de la miséria y miscria 
dcl abandono. ^No será cl sentimiento de haber dejado que su 
proyeao inicial se fragmentara y realizara a trozos lo que expli¬ 
ca ia ocurrencia descngaiiada de Marx: «Yo no soy marxista»? 

E incluso el inmundo fascismo es una voluntad de vivir ne¬ 
gada, desviada, la carne de una una encarnada. Una voluntad 
de vivir convertida en voluntad de poder, una voluntad de po¬ 
der convertida cn voluntad de obediência pasiva, una voluntad 
de obediência pasiva convertida en voluntad de mucrte; pues 
ceder una pulgada en lo cualitativo cs ceder en la totalidad de 
lo cualitativo. 

Quemar el fascismo, ;sca!, pero que la misma llama alcance 
a las ideologias, todas las ideologias sin excepeión, y sus lacayos 
con cilas. 


En todas partes la fucrza poética está, por ia luerza de las 
cosas, abandonada o abocada al abandono. El hombro aislado 
abandona su voluntad individual, su subjetividad, para romper 
el aislamiento; adquierc con cllo la ilusión comunitária y un 
gusio cada vez más agudo por la mucrte. Ei abandono es el pri- 
mer paso hacia la recupcración por los mecanismos dcl poder. 
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Jamás una técnica o un pensamiento cuyos primeros movi- 
mientos no obedczcan a la voluntad de vivir; jamás una técnica 
o un pensamiento oficialmcntc acreditado que no inciten a mo- 
rir. Ias hucllas dcl abandono son los signos dc una historia aiin 
mal conocida de los hombres. Estudiarlas ya es forjar; las armas 
de la supcración total. ^Dónde se halla el núcleo radical, lo cua- 
litativo? Ésta es la cuestión que debe disolver los hábitos dc pen¬ 
samiento y de vida; ésta es la cuestión que entra en la estratégia 
de la superación, cn la construcción de nuevas redes dc radicali- 
dad. Cosa que sirve también para la filosofía; la ontologia trai- 
ciona el abandono dcl ser en devenir. Para el psicoanálisis: téc¬ 
nica de liberación, «libera» sobre todo de ia necesidad de atacar 
la organización social. Para los suenos y deseos robados, viola¬ 
dos, falsificados por el condicionamiento. Para la radicalidad dc 
los actos espontâneos de un hombre, y que contradice la mayor 
parte dei tiempo lo que él mismo piensa de $1 y dcl mundo. Para 
el juego: distribuído en categorias dc juegos lícitos -de la ruleta 
a ia guerra, pasando por el linchamiento- prohíbc jugar auténti- 
camente en los momentos dc la vida cotidiana. Para el amor, in- 
separablc dc la rcvolución y tan pobremente despojado dei pla- 
cer de dar... 

Suprimido lo cualitativo, sólo queda la dcscsperación; todas 
las formas de dcscsperación disponibies para una organización 
de la muerte de los hombres, para cl poder jerarquizado: refor¬ 
mismo, fascismo, apoliticismo cretino, mediocracia, activismo y 
pasividad boy-scoutismo y masturbación ideológica. Un amigo 
de Joycc contaba: «No recuerdo que en todos estos afios Joyce 
haya dicho ni una vez siquicra algo sobre los acontecimientos 
públicos, o haya proferido el nombre dc Poincaré, Roosevcli, 
Valera, Stalin, o que haya emitido una alusión a Gincbra o a 
Locarno, a Abisinia, a Espana, a China, Japón, al asunto Prince, 
a Violettc Nozière...» Para ser sinceros, jque podia haber aúadi- 
do a Ulises, a Finnegans U^^/Dtei^Scgún cl Das Kapital de la creati- 
vidad individual, era importante que los Lcopold Bloom dei 
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mundo cntcro sc unicran para dcshaccrsc dc su pobre supervi- 
vencia y para introducir en la realidad vivida de su existência Ia 
riqueza y ia variedad de su «monólogo interior». Joycc no dispa- 
raba al lado de Durruti, no esraba junto a los asrurianos o a los 
obreros vieneses; tenía al menos la decencia de nu comentar las 
informaciones, al anonimato dc las cualcs abandonaba Ulises 
-este monumento de cultura, como ha dicho un crítico- aban- 
donándosc ól, Joycc, cl hombre dc la subjetividad total. El mis- 
mo Ulises sirve de testimonio acerca de la debilidad dei escritor. 
Así pues, revoluciones y contrarrevoiuciones sc suceden en el es- 
pacio de veinticuatro horas, en el espacio de un día, aunque sea 
cl más carente de acontecimientos. La concicncia dcl gesto radi¬ 
cal y dc su abandono sc afina y sc extiende sin cesar. ^-Cómo iba 
.1 ser de oira manera? La supervivencia es hoy la no superación 
convertida cn imposibilidad dc vivir. 


3 

El hombre dei resenrimiento. - Cuanto más se consume el 
poder en fragmentos consumibles, más se restringe cl cspacio 
ilc la supervivencia; hasta este mundo dc reptadón en el que ei 
placer, el esfuerzo de liberación y la agonia se expresan por cl 
mismo sobrcsalto. El pensamiento mczquino y la visión mio{>e 
han marcado desde hace tiempo la pertenencia de la burguesia 
.1 una civilización de trogloditas avanzados, a una civilización 
ilc la supervivencia que descubre hoy su finalidad en el confort 
tic los refúgios antiatómicos. Su grandeza fue una grandeza 
prestada, conquistada menos al enemigo que a su contacto; una 
sombra de Ia virtud feudal, de Dios, de la Naturaleza... L7na vez 
suprimidos cl peso inmcdiato dc estos obstáculos, la burguesia 
sc‘ ha visto rcducida a criticarse en detalles; a darse golpes que 
tio pongan en peligro su existência. Flaubcrt, burlándose dcl 
burguês, lo llama a las armas contra la Comuna. 
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La noblcza convertia en agresiva a la bui^csía, el proleta¬ 
riado la arrincona a posiciones defensivas. ^Qué es para ella cl 
proletariado? Ni siquicra un adversário, una mala conciencia al 
máximo, y que trata de disimular. Rcplegada en si misma, ofre- 
ciendo la menor superfície vulnerable posible, proclamando la 
exclusiva Icgitimidad de las reformas, ha hecho de la envidia 
cautelosa y dei resentimiento cl tejido habitual de sus revolu¬ 
ciones parcelarias. 

Ya he dicho que, en mi opinión, ninguna insurrccción era 
parcelaria en su volunud inicial, que llegaba a serio tan pronto 
como a la autoridad de los dirigentes sustituía la poesia de los 
agitadores y de los cabccilias. El hombre dcl resentimiento es 
la versión ofícial dei revolucionário: un hombre privado de la 
conciencia de la superación posible, un hombre a quien escapa 
la necesidad de un cambio de perspectiva y que, corroido por 
la envidia, el odio y la dcsespcración, se empena en destruir 
por la envidia, el odio y la desesperación un mundo hecho adrede 
para molestarle. Un hombre aislado. Un reformista acorralado 
entre el rcchazo global dcl poder y su aceptación absoluta. Al 
rcchazar la jerarquia por despecho de estar instalado en ella, di¬ 
cho hombre está totalmentc preparado para servir en su rebel¬ 
dia las intcncioncs de sus amos improvisados. El poder no tiene 
mejor apoyo que el arribismo decepcionado; por dicho motivo 
se dedica a consolar a los vencidos de ia carrera tras los honores 
y los entrega a sus privilegiados para que los odien. 

Asi pues, antes de la inversión de perspectiva, el odio dcl 
poder sigue siendo una manera de rcconocerle ia primacía. 
Quien pasa bajo una cscalcra a fín de mostrar su desprecio por 
ias supcrsticiones Ics tributa excesivos honores ai subordinarles 
su libertad de acción. El odio obsesivo y la sed insaciabic de los 
cargos autoriurios gasran y empobrecen si no igualmente -pues 
cs más humano luchar contra cl poder que prostituirse— al me¬ 
nos en parecida medida. Existe una diferencia abismal entre lu¬ 
char para vivir y luchar para no morir. Las revueltas de la su- 
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pcrvivcncia se midcn scgún las normas dc la mucrte. Por dicho 
motivo, cxigcn ante todo la abncgación de los militantes, su re- 
nunciación a priori al querer vivir por el cual no hay nadic que 
de hecho no luche. 

El rebelde sin más horizonte que cl muro de las obligacio- 
nes corre el riesgo de romperse la cabeza contra él o de defen- 
derlo un día con una estupidez obstinada. Pues dejarse atrapar 
cn la perspectiva dc las obligaciones cs siempre mirar en el sen¬ 
tido dcscado por el poder, tanto si se rechaza como si se acepta. 
Hc ahí el hombre cn su punto cero, cubieno de porquería, 
como dicc Rozanov. Limitado por todas partes, se cierra a toda 
intrusión, vela sobre sí, celosamentc, sin darse cuenta de que ya 
es estéril; un cementerio cn cieito modo. Introvicrte su propia 
inexistência. Hace suya la impotência dei poder para luchar 
contra él. LIeva hasta ahí el fair play. A este precio poco le cues- 
la ser puro, jugar a la pureza. ;Las personas más dadas a los 
compromisos ponen siempre su mayor vanagloria en haber per¬ 
manecido íntegras respecto a uno o dos puntos precisos! El re- 
chazo de un ascenso en el ejército, la distribución de panfletos 
cn una huelga, un altercado con la pralicia... se armonizan siem¬ 
pre con el miliuntismo más obtuso cn los partidos comunistas 
y sus epígonos. 

Más aún, el hombre en el punto cero se descubre un mun¬ 
do a conquistar, necesita un espacio vital, una ruína más vasta 
que le englobe. El rechazo dei poder se conlunde rápidamente 
con cl rechazo dc lo que el poder se apropia, el propio yo dcl 
rebelde, por ejemplo. Al definirse de manera antagónica a las 
obligaciones y a las mentiras, ocurre que las obligaciones y las 
mentiras entran en el espíritu como una parte caricaturesca de 
rebeldia, y la mayor parte dei tiempo sin ia menor pizea dc iro¬ 
nia para ventilado un poco. Ningún lazo cs más diflícil de rom¬ 
per que aqud con el que el individuo se ata a sí mismo por cl os- 
curccimiento dcl rechazo. Si se sirve dc la fuerza de la libertad 
cn favor dc la no libertad, con cl esfuerzo conjugado aumenta 
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la íucrza de la no libertad, que Ic csclaviza. Ahora bicn, cs posi- 
ble que nada se parczca más a b no libertad que cl esfuerzo ba¬ 
cia ia libertad, pero la no libertad ticnc Ia pariicularidad de que, 
una vez comprada, no ticnc más valor aunque se pague tan caro 
como la libertad. 

El cstrechamiento de los muros conviertc Ia atmosfera en 
irrespirable; y cuanto más se esfuerza la gente por respirar en es¬ 
tas condiciones, más irrespirable cs cl aire. La ambigüedad de los 
signos de vida y ia libertad, que pasan de lo positivo a lo negativo 
según las neccsarias determinacioncs de U opresión global, gene¬ 
raliza la confusión en la que se deshace con una mano lo que se 
hace con ia otra. La incapacidad de captarse a sí mismo incita a 
cogcr a los demás en el punto de partida de sus represcntaciones 
negativas, de sus roles; a apreciarles como objetos. Las soltero- 
nas, los burócratas y todos aquellos que han conseguido su su- 
pervivcncia, no conoccn scntimentalmente otras razoncs para 
existir. Hay que subrayar que el poder fundamenta en este ma- 
Icstar compartido sus ntuyorcs esperanzas de recupcración. Y 
cuanto más grande cs la confusión mental, más cómodamente se 
Ueva a cabo ia recuperación. 

La miopia y cl voycurismo definen inscparablemente la 
adaptación de un hombre a b mczquindad social de nuestra épo¬ 
ca. [Contemplar el mundo por cl agujero de la cerradura! El espe¬ 
cialista nos invita a ello, el hombre dcl resentimiento se deleita en 
hacerlo. A falta de roles primordiales, reclama las prímeras filas 
en cl esp>ecticulo. Nccesita evidencias minúsculas que llevarse a 
b boca; que los políticos son unos puercos, que De Gaullc cs un 
gran hombre y que China es b patria de los trabajadores. Quiere 
un adversário vivo para desgarrarlo, y manos de dignatario para 
reverenciar; no un sistema. Se entiende muy bicn cl êxito de rc- 
presenuciones tan groseras como el judio innoble, el negro b- 
drón, las doscientas familias. El cnemigo tenía un rostro y de gol¬ 
pe los rasgos de b muchedumbre se modclaban bajo b imagen 
dcl rostro -admirable éste- dei defensor, dei jefe, dei líder. 
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El hombrc dcl rcsentimiento está disponible, pero cl emplco 
dc esta disponibilidad, cs decir, el fín de esta disponibilidad, 
pasa obligatortamente por una toma de conciencia larvada: cl 
hombre dcl rcsentimiento se convierte cn nihilista. Si no mata a 
los organizadores de su hastío, la parte que se le aparece como tal 
a primera vista, dirigentes, especialistas, propagadores de ideolo¬ 
gias..., matará en nombre dc una anterioridad, cn nombre de 
una razón dc Estado, en nombre dei consumo ideológico. Y si cl 
estado de cosas no inciu a la violência y a la cxplosión brutal, 
continuará cn la crispación monótona dei descontento dcl mo- 
verse entre los roles, de extender su conformismo en zigzag, 
aplaudiendo indiferentemente a la revuelta y a la rcprcsión, sen- 
sible exclusivamcntc a la incurable confosión. 


4 

El mhilista. - <Qué es el nihilismo? Rozanov responde per- 
fcctamcntc a la pr^unta cuando escribe: «La reprcscntación ha 
terminado. El público se levanta. Ya cs hora de ponerse el abri¬ 
go y volver a casa. Se cambia de idea: ni abrigo ni casa.» 

Desde que un sistema mítico entra en contradicción con la 
realidad económico-social, un espacio vacío se abre entre la for¬ 
ma dc vivir de la gente y la cxplicación dominante dcl mundo, 
a menudo inadccuada y muy retrasada. Sc abre un torbellino, 
los valores tradicionalcs se hunden en él y se rompen. Privada 
de sus pretextos y de sus justifícaciones, desp>oiada dc toda ilu- 
sión, la debilidad dc los hombres aparece desnuda e inerme. 
Pero al igual que el mito, que protege y disimula tal debilidad, 
también es causa dc esta impotência, su cstallido abre una vía 
nueva a las posibilidades. Su desaparición deja el campo libre a 
la creatividad y a la energia, durante mucho tiempo desviadas 
dc la autenticidad vivida por la trascendcncia y p>or la abstrac- 
ción. Entre cl fm de la filosofia antigua y la erección dcl mito 
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cristiano, el período de interregno conoce una floración ex¬ 
traordinária de pensamicntos y dc accioncs a cuál más rica. Rc- 
cu[>crando unas, ahogando otras, Roma colocaba su piedra so¬ 
bre su cadáver. Y, más adelante, en el siglo XVI, el hundimiento 
dcl mito cristiano dcscncadcnará dc ia misma forma un frenesi 
de experimentaciones y de búsquedas. Pero la analogia difiere 
esta vez cn un punto: dcspués dc 1789. la rcconstitución de un 
mito se ha hecho rigurosamente imposibie. 

Si ei cristianismo dcsarmó cl nihilismo dc algunas scctas 
gnósticas y se convirtió en un revestimiento protector, el nihi¬ 
lismo nacido de la revolución burguesa es un nihilismo dc hc- 
cho. Irrecupcrable. Como ya he mostrado, la realidad dei cam¬ 
bio domina todo intento de ocultamiento, todos los anificios 
dc la ilusión. Hasta su abolición, cl espectáculo no .será otra 
cosa que el espectáculo dei nihilismo. La vanidad dei mundo, 
cuya concicncia dcscaba propagar cl Pa.scal dc los PensamUntos 
para mayor gloria de Dios, se propaga ahora por la realidad his¬ 
tórica; y cn ausência dc Dios, víctima prccisamcntc dcl cstallido 
dcl mito. Ei nihilismo se ha impuesto a todo, inclu-so a Dios. 

Dcspués de siglo y medio, la parte más lúcida dei arte y de 
la vida cs cl (nito dc invcstigaciones libres en el campo de los 
valores abolidos. La razón pasionai de Sade, el sarcasmo de 
Kicrkcgaard, ia ironia vacilante de Nietzsche, la violência de 
Maldoror, la frialdad de Mallarmé, el Umor de Jarry, el negati¬ 
vismo dc Dadá, son ias fúcrzas ilimitadamente desplazadas para 
introducir en la conciencia de los hombres un poco dei moho 
de los valores putrefactos. Y con él, la esperanza dc una supera- 
ción total, de una inversión de perspectiva. 

Paradoja. 

1. <> Los grandes propagadores dcl nihilismo han carecido 
de un arma esencial: el sentido de la realidad histórica, el senti¬ 
do dc esta realidad que era la de la dcscomposición, dcl desmo- 
ronamiento, de lo parcelario. 

2. " La concicncia aguda dcl movimiento disolvcntc dc la 
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historia cn ia época burguesa siempre ha faltado cruelmente a 
los mejores prácticos de la historia. Marx renuncia a analizar el 
rumanticismo y cl fenómeno artístico en general. Lenin ignora 
casi sistemáticamente ia importância de la vida cotidiana, los 
luiurístas, Maiakovski y los dadaístas. 

La conclencia dei ascenso nihilista y la conciencia dei deve- 
nir histórico aparecen extranamente distanciadas. Por el inter¬ 
valo ahierto por esta distancia desfila la muchedumhre de los li- 
(juidadores pasivos, aplastando con cl peso de su estupidez los 
mismos valores cn nombre de los cuales se manifiesta. Burócra- 
tas comunistas, brutos fascistas, ideólogos, políticos vcnalcs, es¬ 
critores subjoyccanas, pensadores neodadaístas, sacerdotes de 
lo parcelario, todos trabajan en favor de la gran Nada cn nom¬ 
bre dei orden familiar, administrativo, moral, nacional, ciber¬ 
nético revolucionário (!). Mientras la historia no había ido tan 
lejos, es posible que el nihilismo no pudicra adoptar el aspecto 
de una verdad general, de una rrivialidad de base. Hoy la histo¬ 
ria ha avanzado. El nihilismo es su propia matéria, la vía dei 
fuego hacia la ceniza. La rcificación imprime el vacío en la rea- 
lidad cotidiana. Alimentando bajo la vieja etiqueta de lo moder¬ 
no la fabricación intensiva dc valores consumibles y «futuriza- 
dos», cl pasado de los valores antiguos, hoy en dia arruinados, 
nos arroja inevitablcmcntc hacia un presente por construir, es 
dccir, hacia la supieración dei nihilismo. En la conciencia deses¬ 
perada de la generación joven, el movimiento disolvente y el mo- 
vimienta realizador de la historia se reconcilian lentamente. El 
nihilismo y la superación se juntan, y a partir dc ahí la supera- 
ción será total. En eso reside, sin duda alguna, la única riqueza 
dc la sociedad de la abundancia. 

Cuando cl hombre dcl resentimiento toma conciencia de la 
irrccupcrable bancarrota de la supervivencia, se convierte en ni¬ 
hilista. Capta la im[>osibilidad de vivir cn un grado mortal para 
la supervivencia misma. la angustia nihilista es invivible; el va¬ 
cío absoluto desintegra. El torbellino pasado-fiituro sitúa cl 
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presente en el punto ccro. De este punto muerto es de donde 
parten las dos vias dei nihilismo, la que llamaré nihilismo acti¬ 
vo y nihilismo pasivo. 


La pasividad nihilista une bajo el signo dei compromiso y 
de la indifcrcncia la conciencia de los valores abolidos y de la 
elección deliberada, a menudo interesada, de uno u otro de es¬ 
tos valores desmonetiaados que se propone defender bacia y 
contra rodo, «gratuitamente», por amor al Ane. Nada cs verda- 
dero, luego hay algunos gestos honorables. Maurrassianos ex¬ 
travagantes, patafísicos, nacionalistas, estetas dcl acto gratuito, 
confidentes, OAS, artistas-pop, todo ese bonito mundo implica 
a su mancra el credo quia absurdum: no se cree en nada de todo 
eso, pero se praaica y se acaba por tomarlc gusto. El nihilismo 
pasivo cs un salto hacia cl conformismo. 

Por otra parte, el nihilismo nunca es otra cosa que un paso, 
un lugar de ambigüedades, una oscílación en la que uno de los 
polos lleva a la sumisión servil y cl otro a la insurrección per¬ 
manente. Entre ambos, la tierra de nadie, el solar dei suicida o 
dcl ascsino solitário, de este criminal dcl que Bettina dice con 
mucha justeza que es el crimen dei Estado. Jack el Destripador 
será ctcrnamcntc incapturable. Incapturable para los mecanis¬ 
mos dcl poder jerarquizado, incapturable para la voluntad revo¬ 
lucionaria. ;En cierta forma, un en-sí! Gravita alrededor de un 
punto cero donde la desrrucción, dejando de prolongar la des- 
trucción operada por el poder, la previene más bien, la adelan- 
ta, la acelera y por excesiva prccipitación hace votar en pedazos 
la máquina de La colonia penitenciaria. El ser maldororiano lle¬ 
va ta función disolvcnte de la organización social hasta su paro¬ 
xismo; hasta la autodestrucción. El absoluto rechazo de lo so¬ 
cial por cl individuo es una réplica en este caso dei absoluto 
rechazo dei individuo por lo social. ^No reside aqui el momen- 
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to fijo, cl punto dc equilíbrio de la inversión de perspectiva, ei 
lugar preciso donde no existe el movimiento, ní la dialéctica, ni 
cl tiempo? Centro y eternidad dcl gran rcchazo antes, los po- 
grotnos; después, la nueva inocência. La sangre de los judios o 
la sangre dc los policias. 


£1 nihilismo activo une a la conciencia dc la disgrcgación, 
cl dcsco dc denunciar sus causas precipitando el movimiento. 
El desorden fomentado no es más que el reflejo dei desorden 
reinante cn el mundo. El nihilismo activo cs prerrevoluciona' 
rio: ei nihilismo pasivo, conirarrevolucionario. Y sucede a mc- 
nudo que la mayoria de los hombres se sienten arrastrados ha* 
cia una u otra actitud por una perpetua oscilación, por un 
vals-vacilación a un tiempo dramático y cómico. Como aquel 
soldado rojo -que menciona no sé qué autor soviético: Victor 
Schlovsky tal vez- que no cargaba jamis sin gritar «iViva cl 
zarl». Pero cs preciso que antes o después las circunstancias ac- 
túen, cerrando de repente la barrera, mientras nos encontramos 
a uno u otro lado. 




Siempre se aprende a bailar para sí mismo a contrapié dcl 
mundo oficial. Es preciso llevar al limite las exigências, no 
abandonar la radicalidad en ia primera bocacallc. La renovación 
jadeante dc las morívaciones a que está condenada la carrera 
tras lo consumible se aprovecha hábilmente de lo insólito, dc lo 
cxtraAo, dc lo chocante. El humor negro y lo arroz entran cn ia 
ensaiada publicitaria. Cierta manera de bailar en el no confor¬ 
mismo participa también de los valores dominantes. La con- 
cicncia dc la podredumbre de los valores encuentra su lugar en 
la estratégia de ia venta. La descomposición es un valor mcrcan- 
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til. La nulidad ruidosamente afirmada se compra; trátese de 
ideas o de objetos. En cuanto al saiero Kennedy, agujereado por 
los impactos de las balas asesinas, demostraria, si fuera necesa- 
rio, con que iâcilidad una broma que cn su tiempo habría he- 
cho las delicias de Émile Pouget y de su Père Peinard alimenta 
hoy la rentabilidad. 

El movimiento Dadá ha conducido la conciencia de la po- 
dredumbre a su más alto grado. Dadá contenía realmcnte los 
gérmenes dc la supcración dei nihilismo, pero a su vez los ha 
dejado pudrir. Todo el equívoco surrealista procede dc una jus¬ 
ta crítica emitida inoportunamente. ^Qué quiero decir? Esto: 
;el surrealismo critica con razón la superación fracasada por 
Dadá, pero cuando intenta superar a Dadá lo hace sin partir 
dei nihilismo original, sin apoyarse en Dadá-anti-Dadá, sin en- 
gancharse a la historia! ;Y la historia ha sido la [>csadilla dc la 
que jamás despertaron los surrealistas, desarmados ante el parti¬ 
do comunista, piliados desprevenidos por la guerra de Hspaha, 
siempre refuníunando, pero al lado como perros fieles! 

Cierto romanticismo ya había mostrado, sin que Marx y 
Engcls se prcocuparan en cntcndcrlo, que cl arte, es decir, el 
pulso de la cultura y de la sociedad, revela antes que cualquier 
cosa la dcscomposición dc los valores. Un siglo despues, mien- 
tras que Lenin juzgaba la cuestíón como frívola, los dadaístas 
veían en cl absceso artístico cl sintoma dc un câncer generaliza¬ 
do, dc una enfermedad dc toda la sociedad. Lo desagradable en 
el arte sólo reíleja el arte dei desagrado establecido por doquier 
como la Icy dcl poder. E.sto es lo que los dadaístas establecieron 
claramente en 1916. El paso p>osterior a dicho análisis remitia 
dircctamcnte a la lucha armada. ;Las larvas ncodadaístas dcl 
Pop-Art que proliferan hoy sobre el estiércol dei consumo han 
encontrado mejor ocupación! 

Trabajando, con más consecuencia en suma que Freud, en 
curarse y en curar a sus contemporâneos dei discurso de vivir, 
los dadaístas han edificado cl primer laboratorio de saneamien- 
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IO de la vida cotidiana. El gesto superaba el pensamiento. «Lo 
iinpKirtantc -ha dicho el pintor Grosz- era trabajar, por dccirlo 
.isí, en la oscuridad más profunda. No sabíamos lo que hacia* 
mos.» El grupo Dadá era cl embudo por donde se precipiuban 
las innumcrabics trivialidades, la notable cantidad de importân¬ 
cia nula dei mundo. Por cl otro lado, todo salía transformado, 
original, nucvo. Los seres y los objetos seguían siendo los mis- 
inos, y no obstante, todo cambiaba de sentido y de signo. I 41 
invcrsión de perspectiva se iniciaba en la magia de lo vivido 
reencontrado. La dcsviación, que es la táctica de la inversión de 
perspectiva, derruía el marco inmutablc dcl viejo mundo. La 
poesia hecha por todos adquiria en esta conmoción su autêntico 
sentido, muy alejado dei espíritu literário al que los surrealistas 
.ícabaron por sucumbir lastimosamente. 

La debilidad iniciai de Dadá debe buscarse en su increíble 
humildad. Payaso serio como un Papa, Tzara, de quien se dicc 
(|ue cada maAana repetia la frase de Descartes: «Ni siquiera 
quicro saber que existieron unos hombres antes que yo», cs el 
mismo Tzara que, despreciando a hombres como Ravachol, 
Honnot y los companeros de Makhno, se uniria más tarde al re- 
bano de Stalin. Si cl movimiento Dadá se dislocó ante la impo- 
sible superación, tüe porque Ic faltó cl instinto de buscar en la 
historia las diversas experiencias de superación posible, los mo¬ 
mentos en que ias masas en rebeldia toman en sus manos su 
propio destino. 

El primer abandono cs siempre terrible. Del surrealismo al 
ncodadaísmo, el error inicial se multiplica y se refleja intermi- 
nablemente. El surrealismo apeia al pasado, p>ero ^de qué for¬ 
ma? Su voluntad de corregir convierte cl error en más turbador 
todavia cuando, eligiendo personas absolutamente admirabies 
(Sade, Fourier, lautréamont...), estribe sobre ellas tanto y tan 
bien que obtiene para sus protegidos una mcnción honorable 
en el panteón de los programas escolares. Una promoción lite¬ 
rária, parecida a la promoción que los ncodadaístas consiguen 
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para sus antcpasados cn cl actual espectáculo de la descomposi- 
ción. 


Si existe hoy un fenómeno internacional bastante parecido 
ai movimiento Dadá, hay que descubrirlo en las manifestaciones 
más bcllas de los blousons noirs. El mismo desprecio por ei arte y 
por los valores burgueses, el mismo rechazo de las ideologias, la 
misma voluntad de vivir. La misma ignorância de la historia, la 
misma rebeldia rudimenraria, la misma ausência de táctica. 

Al nihilista le falta ia conciencia dei nihilismo de los de- 
más; y cl nihilismo de los demás se inscribe de ahora en adelan* 
te en la realidad histórica contemporânea; el nihilismo carece 
de ia conciencia de ia superación posiblc. No obstante, esta su- 
pervivencia, en la que se habla tanto de progreso p»orque se de¬ 
sespera de progresar, tambión cs fruto de la historia; procede de 
todos los abandonos de lo humano que jaionan los siglos. Me 
atrevo a decir que la historia de la supervivencia es el movi¬ 
miento histórico que deshará la historia. Pues la conciencia cla¬ 
ra de la supervivencia y de sus condiciones insoponables se 
frinde con la conciencia de los abandonos sucesivos, y conse- 
cuentemente con el verdadero deseo de volver a tomar el movi¬ 
miento de la superación cn todas partes, en el espado y en el 
tiempo, donde ha sido prematuramente interrumpido. La supe¬ 
ración, es decir, la revolución de la vida cotidiana, consistirá en 
recuperar los núcleos de radicalidad abandonados y en valori¬ 
zados con la inusitada violência dei resentimiento. La explosión 
cn cadena de la creatividad clandestina debe invertir ia perspec¬ 
tiva dcl poder. Los nihilistas son, en última instancia, nuestros 
únicos aliados. ^Viven en la desesperación de Ia no superación? 
Una teoria cohcrentc, al dcmostrarlcs la falsedad de sus puntos 
de vista, puede pwner al servicio de su voluntad de vivir el po¬ 
tencial energético de sus rcncores acumulados. Con estas dos 
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.Kcioncs fundamcntalcs -cl abandono dc lo radical y la con- 
l icncia histórica dc la dcscomposición- no hay nadic que no 
|utcda asumir cl combate por la vida cotidiana y la transforma- 
I ión radical dcl mundo. jNihilisias -habría dicho Sade-, un es- 
Itierzo más si queréis ser revolucionários! 
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Segunda parte 

La inversión de perspectiva 




XIX. LA INVERSIÓN DE PERSPECTIVA 


La luz dei poder oscurece. Los ojos de la ilusión comunitária 
um los agujeros dei antifaz a bs cjue no se adaptan bs ojos de b 
Mihjetividad individual. El punto de vista individual debe domi- 
mir sobre el punto de vista de b falsa participación colectiva. En 
un espiritu de totalidad, abordar b social con bs armas de b sub- 
iriividad, reconstruirb todo a partir de uno mismo. La inversión 
de perspectiva es b positividad de lo negativo, el fruto que harâ es- 
hilbr b ciscara crizada dei Viejo Mundo (1-2). 

1 

Cluando alguicn pregunió al senor Keuner qué había que 
cniender exactamence por «inversión de perspectiva», contó la 
.incedota siguiente: dos hermanos muy unidos entre sí tenían 
lina curiosa mania. Senalaban con una piedra los acontecimien- 
los dei dia, una piedra blanca para los momentos dichosos, una 
l>iedra negra para los insuntes de desgracia y los disgustos. Una 
vez que llegaba ia noche, cuando comparaban cl contenido de 
su jarro, uno sólo cncontraba piedras biancas y el otro piedras 
negras. Intrigados por tal constância cn la manera de vivir de 
lorma tan diferente la misma suerte, fiieron de común acuerdo 
.1 p>edir consejo a un hombre famoso por la sabiduria de sus pa- 
labras. «No habláis lo bastante -dijo el sabio-. Que cada uno 
explique las razones de su elección, que busque las causas.» Y así 
lo hicicron desde entonces. Como comprobaron rápidamente, 
el primero permanecia fiel a ias piedras biancas y el segundo a 
l;is negras, pero, tanto en uno como cn otro jarro, cl número de 
piedras habia disminuido. En lugar de treinta, apenas aparecían 
siete u ocho. Poco después, los dos hermanos se presentaban de 
nucvo ante cl sabio. Sus rasgos demostraban una gran tristeza. 
«Hasta hace poco tiempo -dijo uno- mi jarro se llenaba de pie- 
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qué ângulo y qué perspectiva deben verse, hablarsc e imaginarse 
los hombres. Después, los hombres, los hombres de la burgue¬ 
sia, les jugaron una mala pasada: Ics pusieron en perspeaiva, les 
situaron en un devenir histórico en el que nacian, se desarrolla- 
ban, morían. La historia ha sido el crepúsculo de los dioses. 

Historizado, Dios se confunde con la dialóctica de su mate- 
rialidad, con la dialéctica dei amo y dei esclavo; la historia de la 
lucha de clases, la historia dei poder social jerarquizado. En un 
sentido, pues, la bui^uesía inicia una invcrsión de perspectiva, 
pero para limitaria justo a la apariencia, una vez abolido Dios, 
sus vigas de apoyo siguen alzándose hacia el cielo vacío. Y 
como si la explosión en la catedral de lo sagrado se propagara 
en lentísimas ondas dc choque, el derribo de los cascoies míti¬ 
cos concluyc hoy, aproximadamente dos siglos despuós dei 
atentado, en el desmenuzamiento dei espectáculo. La burguesia 
no es más que una làse dei dinamitaje de Dios, de ese Dios que 
ahora desaparecerá radicaimenre, desaparecerá hasta borrar las 
hueilas de sus orígenes materiales: la dominación dei hombre 
por el hombre. 

Los mecanismos econômicos cuyo control y fúerza poseía 
parcialmente la burguesia, revelaban la materiaJidad dei poder, 
el libre paladin dei fantasma divino. Pero ja qué prccio? Mien- 
tras que Dios ofrecia en su gran negación de lo humano una cs- 
pccie de refugio en cl que los hombres de fe tenian paradójica- 
menie permiso, oponiendo el poder absoluto de Dios al poder 
«usurpado» de los curas y dc los jefes, de afirmarse contra la au- 
toridad temporal, como tantas veces hicieron los místicos, hoy cs 
el poder lo que se acerca a los hombres, les corteja, se hacc con- 
sumible. Cada vez pesa más pesadamente, rcducc el espacio de la 
vida a la simple supervivencia, comprime el tiempo en un espe- 
sor dc «rol». Para recurrir a un esquematismo fácil, se podria 
comparar el poder a un ângulo. Un ângulo agudo en un princi¬ 
pio, perdida la cima en las profundidades dei cielo, abriéndose 
después poco a poco mientras que la cima al bajar se hace visible. 
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drecillas dei color de la noche; la dcscspcración me invadia per* 
mancntcmcntc, y únicamente vivia, lo confieso, por inércia. 
Ahora, rara vez deposito cn cl jarro más de ocho piedras, pero lo 
que representan estos ocho signos de miséria me resulta tan in- 
rolerablc que ya no puedo vivir cn este estado.» Y el otro dijo a 
su vez: «Yo amontonaba cada dia piedras blancas. Hoy tan sólo 
cuento sicte u ocho, pero me fascinan tanto que no puedo evo¬ 
car estos dichosos instantes sin dcscar enseguida revividos con 
más intensidad y, por decido asi, eternamente. Este deseo me 
atormenta.» El sabio sonreia cscuchándoles. «Vamos, vamoí, 
todo va bien; las cosas se van perfilando. Perseverad. Ah, una 
cosa más. Guando tcngáis ocasión, plantearos la pregunta: ^por 
qué nos apasiona tanto el juego dei jarro y de las piedras?» 
Guando los dos hermanos volvieron a ver otra vez al sabio, le di- 
jeron: «Nos hemos hecho la pregunta y no hemos obtenido una 
respuesta. Entonces la hemos planteado a todo el pueblo. Ved la 
agitación que reina en él. Por la noche, acuclillados ante sus ca¬ 
sas, familias enteras discuten de piedras blancas y de piedras ne¬ 
gras. Tan sólo los jciès y los notables se mantienen al margen. 
Negra o blanca, una piedra es una piedra y todas son lo mismo, 
dicen burlándosc.» El viejo nu disimulaba su alegria. «El asunto 
sigue el curso previsto. No os preocupeis. Pronto dejará de 
plantcarsc la pregunta; carecerá de importância y puede que un 
dia dudéis de habérosla planteado.» Poco despues, las previsio- 
nes dcl anciano se confírmaron: una gran alegria se apodero de 
los habitantes de la aldea; tras una noche agitada, el sol iluminó, 
clavadas en las estacas afiladas de una empalizada, las cabezas rc- 
cién cortadas dc los notables y de los jefes. 


2 

El mundo siempre ha sido una geometria. Los dioses de las 
épocas uniurias comenzaron por decidir soberanamente, bajo 
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siguc dcsccndicndo hasta achatarsc, hasta cxtcndcr sus lados en 
línea recta y confundirse con una sucesión de puncos equivalen¬ 
tes y sin fiierza. Más allá de esta línea, que cs la dei nihilismo, co- 
mienza una nueva perspectiva, no el reflejo de la antigua, no su 
ínvolución. Más bien un conjunto de perspectivas individuales 
armonizadas, que no cntran nunca en conflícto, sino que cons- 
truyen el mundo según los princípios de coherencia y de colecti- 
vidad. La totalidad de estos ângulos, todos diferentes, se abre no 
obstante en la misma dirección, la voluntad individual se con¬ 
funde ya con la voluntad colcctiva. 

El condicionamiento tiene por función colocar y descolo- 
car a cada uno a lo largo de la escala jerárquica. La inversión de 
perspectiva implica una espccie de anticondicionamiento, no 
un condicionamiento de tipo nuevo, sino una táctica lúdica: el 
détoumement (tcrgivcrsación)J 

La inversión de perspectiva sustiruye el conocimicnto por 
la praxu, la cspcranza {x>r la libcrtad, la mcdiación por la vo¬ 
luntad de lo inmediato. Consagra el triunfo de un conjunto de 
relaciones humanas basadas en tres polos inseparables: la parti- 
cipación, la comunicación y la realización. 

Invertir la perspectiva es dejar de ver con los ojos de la co- 
munidad, de la ideologia, de la familia, de los dcmás. Es cntcn- 
derse a sí mismo sólidamente, elegirse como punto de panida y 
como centro. Fundarlo todo sobre la subjetividad y seguir su 
voluntad subjetiva de ser todo. En el punto de mira de mi insa- 
ciable deseo de vivir, la totalidad dei poder no es más que un 
blanco concreto en un horizonte más vasto. Su despliegue de 
fúerza no me obstruye la visión, yo lo localizo, aprecio el peli- 
gro, estúdio la jugada. Por muy pobre que sca, mi creatividad 
es un guia más seguro que todos los conocimientos adquiridos 

1. Concepto surgido dei situacionismo que define ta posibilidad artísti¬ 
ca y política de tomar un objeto creado por el capitalismo y distorsionar su 
significado para producir un efecto crítico. (N. dei T) 
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|H)r obligación. £n la noche dei poder, su pequeno resplandor 
inanriene a distancia a las (uerzas hostiles: condicionamienio 
cultural, especializaciones dc todo tipo, Weltanschauungen inc- 
vicablementc totalitarías. Cada uno detenta así el arma absolu- 
la. Pero hay que scrvirse dc cila -como sucede con ciertos he- 
chÍ7X)s- con conocimiento de causa. Si se aborda por el sesgo de 
la mentira y de la oprcsión, al revés, no cs más que una lamen- 
rable bufonada: una consagración artística. Los gestos que des- 
iruyen el poder y los gestos que construycn la libre voluntad in¬ 
dividual son los mismos, pero su alcance es diferente; como en 
cl dominio dc la estratégia, la preparación dc la defensiva difie- 
rc evidentemente de la preparación de la ofensiva. 

No hemos elegido la inversión de perspectivas por un vo- 
luntarismo cualquiera, cs cila quien nos ha elegido. Compro¬ 
metidos como estamos en la íãse histórica de la NADA, el paso 
siguiente sólo puede ser un cambio dcl TODO. La conciencia de 
una rcvolución total, de su necesidad, es nuestra última forma 
de ser histórica, nuestra última posibilidad dc dcshacer la histo¬ 
ria en ciertas condiciones. £1 juego en el que entramos cs cl jue- 
go de nuestra creatividad. Sus regias se oponen radicalmente a 
las regias y a las leyes que rigen nuestra sociedad. Es un juego 
de quien-pierde-gana: lo que se calla es más importante que lo 
que se dice; lo que se vive más importante que lo que se repre¬ 
senta en el plano de las apariencias. Hay que jugar este juego 
hasta el fin. Quien ha experimentado la oprcsión hasta que sus 
huesos ya no pueden soportarla, ^cómo no se arrojará a la vo¬ 
luntad de vivir sin reservas, como si fiiera su último recurso? 
Desdichado quien abandona en el camino su violência y sus 
exigências radicalcs. Las verdades ascsinadas se convierten en 
venenosas, ha dicho Nietzsche. Si no invertimos la perspectiva, 
la perspeaiva dcl poder acabará por encaminarnos definitiva- 
mente contra nosotros mismos. £1 fascismo alemán ha nacido 
en la sangre de Espartaco. En cada renuncia cotidiana, la reac- 
ción no prepara sino nuestra muene total. 
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XX. CREATIVIDAD, ESPONTANEIDAD Y POESÍA 


Los hombres viven rn estado de creatividad las veinticuatro 
horas dei dia. Traspasado de parte a parte, el uso combinatorio 
que los mecanismos de dominación hacen de la libertad remite de 
rebote a la concepción de una libertad vivida, indisociable de la 
creatividad individual. La invitación a producir, a consumir, a 
organizar, fracasa en lo sucesivo en su intento de recuperar la pa~ 
sión de crear, en la que se disolverá la conciencia de las obligacio- 
nes (1). — La espontaneidad es el modo de ser de la creatividad, no 
un estado aislado, sino la experiencia inmediata de la subjetivi- 
dad La espontaneidad plasma la pasión creadora, inicia su reali- 
zación práctica, allarut el camino, pues, a la poesia, a la voluntad 
de cambiar el mundo según la subjetiindad radical (2). — Lo cua- 
litativo es la presencia garanttzada de la espontaneidad creadora, 
una comunicación directa de lo esencial, la posibilidad ofrecida a 
la poesia. Es un condensado de posibUs, un multiplicador de cono- 
cimientos y de eficacia, el modo de empleo de la inteligência; su 
propio critério. El choque cuaUtativo provoca una reaccián en ca- 
dena observable en todos los momentos revolucionários; hay que 
suscitar dicha reacción por el escândalo positivo de la creatividad 
libre y total (3). — La poesia es la organización de la espontanei¬ 
dad creadora por cuanto la prolonga en el mundo. La poesia es el 
acto que engendra realidades nuevas. Es la realización de la teoria 
radicai el gesto revolucionário por excelencia. 


En este mundo fraccionario en el que cl poder jerarquizado 
fue, en el transcurso de la historia, cl denominador común, ja- 
mis hubo otra cosa que una única libertad tolerada; el cambio 
de numerador, la inmutable elección de adoptar un amo. Sc* 
mejantc uso de la libertad ha acabado por cansar, con tanta 
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mayor rapidez cn cuanto que los peores Estados totalitários dei 
Esie y dei Oeste no dejan de reclamarlo. Ahora bien, el recha- 
zo, actualmente generalizado, de cambiar dc patrono coincide 
también con una rcnovación dc la organización estatal. Todos 
los gobiernos dei mundo industrializado o en trance de serio, 
tienden a modclarsc, cn unos grados diversos dc evolución, se- 
gún una forma común, racionalizando los viejos mecanismos 
dc dominación, automatizándolos dc alguna manera. Y esto 
constltuye la primera posibilidad de la libertad. Las democra¬ 
cias burguesas han mostrado que tolcraban las libertades indiví- 
duaies en la medida en que se limitaban y se destruían redpro- 
camence; una vez hecha la demostración, resulta imposiblc para 
un gobierno, por muy pcrfcccionado que sea, agitar la muleta 
de la libertad sin que todos adivinemos el estoque que se oculta 
tras cila. Sin que, dc rebote, ia libertad recupere su raiz, la crea- 
tividad individual, y se niegue violentamente a ser lo permiti- 
do, lo lícito, lo tolcrablc, la sonrisa dc la autoridad. 

La segunda posibilidad de la libertad, devuelia por fin a su 
autcnticidad creadora, se refiere a los mismos mecanismos dei 
poder. Es evidente que los sistemas abstractos de explotación y 
de dominación son unas creaciones humanas, extracn su exis¬ 
tência y sus perfeedonamientos de una creatividad desviada, re¬ 
cuperada. La autoridad sólo puede y quiere conocer dc la crea¬ 
tividad las diversas formas rccuperables por el espectáculo. Pero 
lo que la gente hace oficialmence no es nada en comparación 
con lo que hace a escondidas. Sc habla dc creatividad a propó¬ 
sito de una obra de arre. ^Qué representa esto al lado dc la 
energia creadora que agita a un hombre mil veces por día, her- 
vor dc deseos insatisfechos, ensonaciones que se buscan a través 
de lo real, sensaciones confusas y, no obstante, luminosamente 
precisas, ideas y gestos portadores dc câmbios incfables. El todo 
entregado al anonimato y a la pobreza de los médios, encerrado 
cn la supcrvivcncia u obligado a [>crdcr su riqueza cualitativa 
para expresarse según las categorias dei espeaáculo? Pensemos, 
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por cjcmplo, cn cl palacio dei cartero Cheval, en cl sistema j{e- 
nial de Fourier, en el universo ilustrado dcl aduanero Rousseau. 
Pensemos, más cxactamcntc, cn la increíble diversidad de nuai« 
tros sucnos, paisajes con más colorido que las telas más henno< 
sas de Van Gogh. Pensemos cn cl mundo ideal edificado ince* 
santemente bajo nuestra mirada interior mientras que nuestrui 
gestos siguen el camino de lo banal. 

No hay nadic, por muy alienado que esté, que no posea y 
no se reconozea una porción irreductible dc creatividad, una 
camrra obscura protegida contra toda intrusión de la mentira y 
dc las obligaciones. Si algún día la organización social consigue 
extender su control sobre esta parte dcl hombre, sólo reinará 
sobre robots o cadáveres. Y esto se debe, en cierto modo, a que 
la conciencia de la creatividad aumenta contradictoriamente a 
medida que se multiplican los intentos de recuperación a los 
que se entrega la sociedad de consumo. 

Argos es ciego ante la más próxima amenaza. En el reino de 
lo cuantitativo, lo cualirarivo carece de existência legalmentc re- 
conocida. Eso es precisamente lo que le salvaguarda y mantiene. 
Ya he explicado anteriormente cómo la persecución desenfre* 
nada de lo cuantitativo desarrolla contradictoriamente, por la 
insatisíacción que alimenu, un deseo absoluto de cualitativo. 
Cuanto más se ejerce la obligación de consumir cn nombre dc 
la líbertad, más el malcstar dc dicha contradicción hace nacer la 
sed dc una obligación total. Io que había de creatividad oprimi¬ 
da en la energia desplegada por cl trabajador, se ha revelado en 
la crisis dc la sociedad dc producción. Marx denunció dc una 
VC7. por todas la alienación de la creatividad cn cl trabajo forza- 
do, en la explotación dcl produetor. A medida que el sistema ca¬ 
pitalista y sus sccuelas (incluso antagonistas) pierden cn cl frente 
dc la producción, se esflierzan por compcn.sarlo oblicuamente 
en cl dei consumo. St^n sus directrices, es necesario que cl 
hombre, liberándose de sus funciones dc produetor, quede apri¬ 
sionado cn una nueva fiinción, la de consumidor. Al ofrecer a la 
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I rc-atividad, al fin permitida por la reducción de las horas de tra- 
hajo, cl descampado dcl ocio, los bucnos apóstoles dei humanis¬ 
mo de hecho se limitan a poner en pie un cjército presto a evo¬ 
lucionar cn cl campo dc maniobras de la economia de consumo. 
Ahora que la alienación dei consumidor está traspasada dc parte 
.1 parte por la dialéctica misma de lo consumible, {‘qué prisión se 
prepara para la muy subversiva creatividad individual.’ Ya hc di- 
t ho que la última posibilidad de los dirigentes era hacer de cada 
uno cl organizador Ac su propia pasividad. 

Dewitt Peters explica, con un candor conmovcdor, que «si 
SC Ic pusicran a disposición de las personas, a quienes la cosa di- 
virtiera, unos colores, unos pinceles y unas telas, cs probablc 
(]uc dc esto saliera algo curioso». Mientras se aplique esta polí¬ 
tica a una decena dc campos bien controlados como cl teatro, 
la pintura, la música, la escritura... y en general a sectores cui- 
dadosamente aislados, sc mantendrá alguna posibilidad de dar 
a la gente una conciencia de artista, una conciencia de hombre 
i]uc hacc una profcsión dcl exponer su creatividad en los mu- 
seos y los escaparates dc la cultura. Y cuanto más popular sca 
dicha cultura, más significará que el poder ha vencido. Pero ac- 
rualmente las posibilidades dc «culturizar» dc esta forma a los 
hombres son mínimas. ^Acaso confían verdaderamente los ci¬ 
bernéticos en que un hombre acepte experimentar libremente 
dentro de unos limites fijados autoritariamente? ^Creen real- 
mente que unos hombres finalmente conscientes de su fuena 
de creatividad se dediquen a pintarrajear los muros dc su pri¬ 
sión y SC detengan ahí? <Qué les impediría experimentar de 
igual manera con las armas, los descos, los suenos, las técnicas 
de rcalización? Tanto más cuanto que los agitadores ya están 
cnrrcmczdadas cn la muchedumbre. La última recuperación 
posible de la creatividad -la organización dc ia pasividad artísti¬ 
ca- ha quedado al dcscubieno. 

«Busco -escribfa Paul Klee- un punto Icjano, cn cl origen dc 
la crcación, cn cl que presiento una fórmula única para el hom- 
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brc, el animal, la planta, cl fiiegu, cl agua, cl airc y todas las fucr- 
zas que nos rodean.» Un punto scmejantc sólo cs Icjano cn la 
perspectiva falaz dei poder. £n realidad, el origen de toda crea* 
ción reside en la creatividad individual; a partir dc ahí todo se or> 
dena, los seres y las cosas, en la gran líbertad poética. Punto de 
partida de la nueva perspectiva, cn favor dc la cual no hay nadie 
que no luche con todas sus fiierzas y en cada instante de su exis¬ 
tência. «La subjetividad cs lo único verdadero» (Kierkegaard). 

La verdadera creatividad es irrecuperablc por cl poder. En 
Brusclas, cn 1869, la policia crcyó apoderarse dei famoso lesoro 
de la Internacional que inquietaba a todos los capitalistas. Se 
apoderó dc una caja inmcnsa y sólida, oculta en un oscuro lu¬ 
gar. La abrieron, sólo contenia carbón. La polida ignoraba que, 
al contaao con manos enemigas, el oro puro de la Internacio¬ 
nal SC convertia cn carbón. 

En los laboratorios de la creatividad individual, una alqui¬ 
mia revolucionaria rransmuu cn oro los metales más viles de la 
vida cotidiana. Ante todo se trata de disolver la conciencia de 
las obligacioncs, cs decir el sentimiento de impotência, en el 
ejercicio atractivo de la creatividad; fúndirlos cn cl impulso de 
la potcncia creadora, en la afírmación serena de su genio. La 
megalomania, estéril por otra parte cn cl plano dcl prestigio y 
dei cspeaáculo, representa aqui una etapa importante en la lu- 
cha que oponc cl yo a las fucrzas coaligadas dcl condiciona- 
miento. En la noche dei nihilismo hoy triunfante, la chispa 
creadora, que es la chispa dc la verdadera vida, brilla con mis 
esplendor. Y mientras que el proyecto dc una mejor organiza- 
ción dc la supcrvivcncia aborta, aparece, en la multiplkación de 
estas chispas que se fúnden poco a poco cn una única luz, la 
promesa de una nueva organización fundada esta vez en la ar- 
monía dc las voluntadcs individualcs. El devenir histórico nos 
ha conducido a la encrueijada en la que la subjetividad radical 
cncucntra la posibilidad dc transformar el mundo. Este mo¬ 
mento privilegiado es Ia inversión de perspectiva. 
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Lm espontanciílad. — La espontancidad cs cl modo de ser dc 
la creatividad individual. Es su primer brote, todavia inmacula- 
do; ni corrompido en el manantial, ni amcnazado de recupcra- 
ción. Si la creatividad es la cosa mcjor compartida dcl mundo, 
la espontancidad, por cl contrario, parece fruto de un privile¬ 
gio. Sólo la poseen aquellos que por su larga resistência al po¬ 
der tienen la concicncia dc su propio valor dc individuos: la 
inayoría de los hombres en los momentos revolucionários, más 
de lo que tiende a creerse, cn una época en que la rcvolución se 
construyc dia a dia. Allá donde el rcsplandor de la creatividad 
subsiste, la espontaneidad con.scrva sus posibilidades. 

«El artista nucvo protesta -escribía Tzara cn 1919-, ya no 
pinta, sino que crea directamcntc.i» La inmediación es ia rcivin- 
dicación más sumaria, pero también la más radical, que debe 
definir a estos nuevos artistas que scrán los construetores dc las 
situaciones futuras. Sumaria, pues en última instancia no con- 
viene dejarse enganar por la palabra espontancidad. Sólo es es¬ 
pontâneo lo que no emana dc una obligación interiorizada has¬ 
ta cn cl subconsciente, y que, además, escapa al dominio de la 
abstracción alienante, a la recupcración especiacular. Sc entien- 
de que la espontancidad es una conquista más que algo dado. 
la reestructuración dei individuo debe pasar por una rccstruc- 
turación dei inconsciente (véasc la construcción dc los suenos). 

Lo que ha lâltado hasta ahora a ia creatividad espontânea cs 
la conciencia clara dc su poesia. El sentido común siempre ha 
querido dcscribirla como un estado primário, un estado prévio 
al que debía suceder una corrccción teórica, una transferencia 
cn lo abstracto. Eso era aislar la espontaneidad, converiirla en 
un cn-sí y, de pasada, reconocerla cxclusivamente falsifícada cn 
las categorias cspectacularcs, en la action painting, por ejemplo. 
Ahora bien, la creatividad espontânea llcva consigo ias condi¬ 
ciones de su prolongación adccuada. Posee su propia poesia. 
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£n mi opinión, la espontaneidad constituye una experien* 
cia inmcdiata, una concicncia dc lo vivido, de ese vivido acosa* 
do por todas panes, amenazado con prohibidones y, sin em¬ 
bargo, aún no alienado, aún no reducido a lo inautêntico. En d 
centro de la experiencia vivida, todos nos bailamos más cerca 
de uno mismo. Percibo con claridad que cn este espacio-tiem- 
po privilegiado ser real me dispensa de ser necesario. Y siempre 
es la conciencia de una necesidad lo que aliena. Mc habían en- 
sefiado a ju^rme, scgún la cxpresión jurídica, por rebeldia; la 
conciencia de un momento de vida autêntica elimina las coar¬ 
tadas, la ausência dcl futuro se une cn la misma Nada con la 
ausência dc pasado. La conciencia dei presente se armoniza con 
la experiencia vivida como una cspccic dc ímprovisación. Me 
resulta imposiblc dejar dc asimilar ese placer, pobre porque to¬ 
davia está aislado, rico porque ya está dirigido bacia el placer 
idêntico dc los demás, al placer dcl jazz. En sus mejores mo¬ 
mentos, el estilo de ímprovisación de la vida cotidiana cs pare¬ 
cido a lo que Daucr cscribc dcl jazz: «La concepción africana 
dcl ritmo dificre de la nuestra en que nosotros lo percibimos 
auditivamente mientras que los africanos lo pcrcibcn a través 
dcl movimiento corporal. Su técnica consiste esencialmente en 
introducir la discontinuidad en el seno dei equilibrio estático 
impuesto por cl ritmo y cl metro al transcurso dei tiempo. Esta 
discontinuidad, procedente de la presencia dc centros de grave- 
dad extáticos a destiempo, dc la accntuación propia al ritmo y 
al metro crea constantemente tensiones entre los acentos estáti¬ 
cos y los acentos extáticos que Ics son impuestos.» 

£1 momento de la espontaneidad creadora es la más ínfima 
presencia de la inversión de perspectiva. Es un momento unitá¬ 
rio, es decir, uno y múitiplc. La cxplosión dcl placer vivido 
bacc que, perdiêndome, me encuentre; olvidando quiên soy, 
me realice. La conciencia de la experiencia inmcdiata no es otra 
cosa que este jazz, este balanceo. Al contrario, el pensamiento 
que se liga a lo vivido en un fin analítico, permanece separado 
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dc éi; es el caso de todos los estúdios sobre la vida cotidiana -y, 
cn cicrto modo, también de éstc-, por ello me esfiierzo cn in¬ 
cluir en cada insunte su propia crítica, por temor de que sca, 
como tantos otros, facilmente recuperable. El viajero que fija su 
pensamicnto cn la longitud dei camino que recorre se cansa 
más que su compancro que deja vagar su imaginación al azar 
dei viaje, dc la misma manera, la rcflexión atenta al paso dc lo 
vivido lo dificulta, lo abstrae, lo reducc a futuros recuerdos. 

Para que se sustente rcalmcnte en lo vivido, cs nccesario 
que el pensamicnto sea libre. Basta con pensar otro en el senti¬ 
do dcl mismo. Mientras que tú te haces, suena con otro tú que 
un día te hará a su vez. Así concibo la espontaneidad. La más 
alta conciencia de mí inscparable dei yo y dcl mundo. 

Sin embargo, hay que volver a encontrar las sendas dc la es¬ 
pontaneidad que las civilizaciones industrialcs han cubierto de 
malcza. No cs fícil reemprender la vida por el buen camino. La 
cxperiencia individual también es una presa para la locura, un 
pretexto. Las condiciones son las que dice Kierkcgaard: «Si bien 
cs cierto que llcvo un cinturón, no vco, sin embargo, la vara 
que debe sostenerme. Es una horrorosa manera dc experimen¬ 
tar.» La vara existe, y tal vez todos podríamos cogerla, pero tan 
Icntamente, para ser sinceros, que muchos morirán de angustia 
antes dc admitir que existe. No obstante, existe. Es la subjetivi- 
dad radical: la conciencia de que todos los hombres obedecen a 
una misma voluntad de rcalización autentica, y que su subjeti- 
vidad se rcfucrza con la voluntad subjetiva percibida en los dc- 
más. Esta manera dc partir dc uno mismo y dc resplandecer 
menos bacia los otros que a lo que se descubre de uno mismo 
cn ellos, confiere a la espontaneidad creadora una importância 
estratégica parecida a la de una base dc lanzamiento. Conviene 
que en lo sucesivo las absiracciones, las nociones que nos diri- 
gen, scan devueltas a su fuente, a la cxperiencia vivida, no para 
justificarias sino, al contrario, para corrcgirlas, para invertidas, 
devolverias a lo vivido dc donde salieron y ;de donde no debe- 
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rían haber salido jamás! Sólo dc esta tnancra los hombres rcaH \ 
nocerán dentro de poco que su creatividad individual no se dii- t 
tingue de la creatividad universal. No hay autoridad al margen' | 
de mi propia expcriencia vivida; esto cs lo que cada uno debe 
demostrar a los demás. f ,{ 


3 

Lo cualitativo. — Ya he dicho que la creatividad, igualmente 
repartida en todos los indivíduos, sólo se expresaba directameiW 
te, espontáneamente, al calor de algunos momentos privilegiados. 
^No seria justo situar estos estados prerrevolucionarios, de los 
que irradia la poesia que cambia la vida y transforma cl mundo, 
bajo cl signo de esta gracia moderna, lo cualitativo? De la misma 
manera que la presencia de la abominación divina se traicionaba 
por la suavidad espiritual, igualmcnte conferida a los espiritus 
más vulgares como a las naturalezas más finas -tanto al cretino 
de Claudel como a Juan de ia Cruz—, tambien un gesto, una ac- 
titud, una palabra a veces, demuestra de manera innegabie la 
presencia de la posibilidad abierta a la poesia, es decir, a la cons- 
trucción total de la vida cotidiana, a la inversión global de pers¬ 
pectiva, a la revolución. Lo cualitativo cs un resumen, una con- 
densación, una comunicación directa de lo esencial. 

Kagamc oyó un dia a una anciana de Ruanda, analfabeta, 
que decia: «{Realmente, los blancos son de una ingenuidad in- 
creible! jSon idiotas!» El replicó: «^Cómo puede decir una ton- 
reria tan grande? ^Ha podido usted, como ellos, inventar tantas 
maravillas que superan nuestra imaginación?» Y con una sonri- 
sa comprensiva la anciana respondió; «jAríéndeme bien, hijo 
mio! ;Han aprendido todo esto, pero carecen de inteligência! 
;No entienden nada!» En realidad, la maldición de la civiliza- 
ción de la ttfcnica, dcl cambio cuantificado y dei conocimiento 
cientifico consiste en no haber creado nada que anime y libere 
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fiirectamente ia crcarividad espontânea de los hombres, sino al 
eonirario, o que les permita al menos comprender inmediata- 
mente el mundo. Lo que expresaba la anciana ruandesa -esc 
ser al que el administrador blanco, desde lo alto de su espiritua- 
lidad belga debía mirar como a una bestia salvajc- aparece car- 
gado de culpabilidad y de mala conciencia, es decir, manciliado 
de una estupidez innoble, en la vieja frase: «He estudiado mu- 
cho y f)or consiguiente sé que no sé nada.» Pues es falso, en un 
sentido, que un esrudio no nos ensefie nada, si no abandona el 
punto de vista de la totalidad. que se llamaba nada cran los 
pisos sucesivos de lo cualitativo; lo que, a niveles diferentes, 
permanecia en la línea de lo cualitativo. Permítaseme una ima- 
gen. Imaginemos varias habitaciones situadas exactamente una 
sobre la otra, comunicadas entre si por un ascensor que las atra- 
viesa en cl centro y con el exterior por unos tramos de escalcras 
de caracol. La relación entre las personas que viven en las dife¬ 
rentes habitaciones es directa, pero ^cómo Megan a comunicar.se 
con los que están situados en el exterior, en la escalera? Entre 
los poseedores de lo cualitativo y los poscedores dcl conoci- 
miento de cremallcra, no hay diálogo. Los obreros de 1848, in- 
capaces en su mayoría de leer cl manificsto de Marx y Engels, 
poscian en sí mismos lo esencial dei texto. Y gracias a ello, por 
otra parte, la teoria marxista era radical. La condición obrera y 
sus implicaciones, que el Manifiesto expresaba teóricamente en 
el estádio superior, permitia a los proletários más ignorantes ac- 
ceder inmediatamcnte. llegado cl momento, a la comprensión 
de Marx. El hombre cultivado y que utiliza su cultura como un 
lanzallamas está hecho para entenderse con cl hombre inculto, 
pero que pcrcibe en la realidad vivida cotidianamente lo que el 
otro expresa con sabiduria. Es preciso que las armas de la crítica 
SC unan a la crítica de las armas. 

Tan sólo lo cualitativo permite saltar ai piso superior. Es Ia 
pedagogia dcl grupo en (>eligro, la pedagogia de la barricada. 
Pero la gradualidad dei poder jerarquizado sólo concibe parale- 
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lamente una jerarquia de conocimientos graduales; unos indiví¬ 
duos en Ia escalera, especializados cn la naturaleza y la cantidad 
de los peldaüos, se cncuentran, se cruzan, chocan entre sí, se 
insultan. ^Qué más da? Abajo el autodidacta repleto de sentido 
común, arriba cl intelectual coicccionísta de ideas, se envían 
mutuamente la imagen invertida dei mismo ridículo. Miguel 
de Unamuno y el innoble Millán Astray, cl asalariado dcl pen- 
samiento y su adversario, se enfrentan inutilmente: al maigen 
de lo cualiiativo la inteligência sólo es una mania de imbéciles. 

Los alquimistas llamaban matéria prima a los elementos in- 
dispensables para la Gran Obra. Y lo que Paracelso escribe de 
cila se aplica pcrfcctamentc a lo cualitativo: «Es evidente que los 
pobres la poseen en mayor medida que los ricos. La gente suele 
despilfarrar su parte buena y sólo conserva su pane mala. £s visi- 
bic e invisible, y los ninos juegan con ella en la calle. Pero los ig¬ 
norantes la pisoiean cotidianamente.» Ahora bien, la conciencia 
de esta matéria prima cualitativa debe aHnarse sin cesar en la ma¬ 
yor parte de los espíricus, a medida que se hunden los bastio- 
nes dei pensamiento especializado y dcl conocimiento gradual. 
La proletarización empuja en lo sucesivo al mismo nihilísmo a 
aqueilos cuya profcsión pasa por ser la de crear y a aqucllos cuya 
profesión impide crear, a los artistas y a los trabajadores. Y esta 
proletarización que va a la par con su rechazo, es decir, dei redu¬ 
zo de las formas recuperadas de la creatividad, se efectúa en tal 
amontonamiento de bienes culiurales -discos, películas, libros 
de bolsillo- que, una vez arrancados de Io consumiblc, pasarán 
sin dílación al servido de la verdadera creatividad. De este modo 
cl sabouje de los mecanismos dcl consumo económico y cultural 
encuentra su ilustración ejemplar en los jóvenes que roban los li¬ 
bros de los que esperan la confirmación de su radicaiidad. 

Investidos de nucvo bajo cl signo de lo cualitativo, los cono¬ 
cimientos más diversos crean una red imanada capaz de levantar 
las tradiciones más pesadas. El saber está multiplicado por la 
fuerza expositiva de Ia simple creatividad espontânea. Con unos 
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médios improvisados y por un prccio irrisorio, un ingeniero alc- 
mán ha prepararlo un aparato que realiza las mismas opcraciones 
que el ciclotrón. Si la creatividad individual, tan mediocremcntc 
estimulada, alcanza tales resultados, ^qué no podremos esperar 
de los choques cualitativos, de las reacciones en cadena donde el 
espíritu de libenad, que se ha mantenido vivo en los individuos, 
reaparecerá colectivamentc para celebrar, en el fuego de alegria y 
la ruptura dc prohibiciones, la gran ficsta social? 

Ya no se trata, para un grupo revolucionário coherente, de 
crear un condicionamiento de tipo nuevo, sino, por el contra¬ 
rio, de establecer zonas dc protección cn las que la intensidad 
dei condicionamiento tienda a cero. Hacer a cada individuo 
consciente de su potencial de creatividad cs una tentativa con¬ 
denada al fncaso si no rccurrc al despertar mediante cl choque 
cualitativo. No hay nada que esperar dc los partidos de masas y 
dc los grupos fundados cn cl rcclutamiento cuantiutivo. Por el 
contrario, una microsociedad cuyos miembros se reconocieran 
a partir dc un gesto o dc un pensamiento radical, y a los que 
una filtración teórica rigurosa mantuvicra cn un estado dc prác- 
tica eficaz permanente, un núcleo de rales características reuni¬ 
ría, pues, todas las posibilidades dc irradiar un día con la fúcrza 
suficiente para liberar la creatividad dc la mayoría de los hom- 
bres. Hay que convertir en esperanza la desesperación dc los te¬ 
rroristas anarquistas; corregir en el sentido dc una estrategia 
moderna su táctica dc guerrero medieval. 


4 

Im poesia. — ^Qué es la poesia? La poesia es la organización 
dc la espontaneidad creadora, la explotación de lo cualitativo 
según sus Icyes intrínsecas dc coherencia. Lo que los griegos lla- 
maban POIEN, que cs el «hacer» dcvucito a la pureza de su apa- 
rición original y, por dccirlo todo, a la totalidad. 
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Donde faJta lo cualitativo, no es posible ninguna poesia. 
En cl vacío dcjado por la |x>es(a se instala su c»ntrario: la infbr- 
mación, el programa transitório, la cspccialización, la reforma; 
cn una palabra, lo parcelario ba)o sus diversas formas. No obs¬ 
tante, ia presencia de lo cualitativo no implica fatalmente una 
prolongación poética. Puedc ocurrir que una gran riqueza dc 
signos y de posibles se extravie cn la confiísión, se pierda a fjüta 
de una coherencia, se dcsmenuce por interferências. Ahora bicn, 
cl critério dc eficacia predomina siemprc. Asl pucs, la poesia 
también es la teoria radical digerida por los actos; la coronación 
dc la tictica y de la estratégia revolucionaria; el apogeo dcl gran 
juego sobre la vida cotidiana. 

^Qué cs la poesia.^ En 1895, durante una huelga mal iniciada 
y condenada, según parece, al fracaso, un militante dcl Sindicato 
Nacional de Fcrrocarriles dc Francia tomó la palabra e hizo alu- 
sión a un medio ingenioso y p>oco costoso: «Con diez cêntimos 
de cierta matéria utilizada adccuadamente -declaró- podemos 
poncr una locomotora fuera dc combate.» Los médios guberna- 
mentales y capitalistas ccdicron inmcdiatamcnte. En este caso la 
poesia cs claramcntc cl aao que engendra realidades nucvas, cl 
acto de la inversión de perspectiva. La matéria prima está al al¬ 
cance dc todos. Los poetas son aquellos que, conociendo su uso, 
saben utilizarlo eficazmcnte. qué dccir dc una matéria de diez 
cêntimos cuando la existência cotidiana ofrece profusamente 
una energia disponibie y sin igual: voluntad dc vivir, dcsco dc- 
senfrenado, pasión dcl amor, amor de las pasiones, fiierza dei 
miedo y dc la angustia, hinchamiento dei odio y diluvio dc la ra¬ 
bia de destruir? <Quê trastornos poéticos no cabe esperar de sen- 
timientos tan univcrsalmente experimentados como los de la 
muerte, la edad, la enlermedad? Dc esta conciencia aún margi¬ 
nal es dc donde debe partir la larga revolución de la vida cotidia¬ 
na, la única poesia hecha por todos, no por uno solo. 

,:Quê es la poesia?, se preguntan los estetas. Y entonces hay 
que rccordarles esta evidencia: la poesia raramente se ha con- 
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vertido en poema. La mayor parte de las obras de arte traicio* 
nan a la poesia. ^Cómo podia ser de otra mancra, puesto que la 
poesia y cl poder son irreconciliables? En el mejor de los casos, 
la creatividad dei artista adopta una prisión para si, se encierra 
esperando su hora en una obra que no ha dicho su última pala* 
hra; pero por mucho que el autor espere de ella, esta última pa* 
labra -la que precede a la comunicación pcrfccta- no se pro¬ 
nunciará jamás mientras la rebeldia de la creatividad no haya 
llevado el arte a su realización. 

La obra de arte africana, tráiese de un poema o de una músi¬ 
ca, de una escultura o de una máscara, sòlo se considera acabada 
cuando se conviene en verbo creador, palabra actuante; no se 
considera acabada hasta que Junciona. Ahora bien, esto no sirve 
linicamcntc para el ane africano. No hay ningún arte en el mun¬ 
do que no se esfúcrcc en juncionar; y fúndonar, incluso al nivcl de 
las recuperaciones ulteriores, como una sola y única voluntad ini¬ 
cial: una voluntad de vivir en la exuberância dei momento crea¬ 
dor. ^Se entiende ahora por que las mejores obras no tienen fin? 
No hacen más que exigir en todos los tonos |x>sibles el derecho de 
realizarse, de entrar en el mundo de lo vivido. La descomposidón 
dei arte actual cs el arco idealmente tensado para tal flecha. 

Nada podrá salvar de la cultura dcl pasado al pasado de la 
cultura, a exccpdón de los cuadros, los textos, las arquitecturas 
musicales o pétreas cuyo cualitativo no aicanza, liberado de su 
forma hoy contaminada por la ruina de todas las formas de 
arte. Sade, Lautréamont, pero también Villon, Lucrecio, Rabe- 
lais. Pascal, Fourier, Bosco, Dante, Bach, Swift, Shakespeare, 
üccello... se despojan de su envoltura cultural, saien de los mu- 
scos en los que la historia Ics había confinado y entran como 
inetralla mortífera en los obuses para derribar a los realizadores 
de arte. ^Cómo se juzga el valor de una obra de arte antigua? 
Por la parte de teoria radical que contiene, por el número de 
espontaneidad creadora que los nuevos creadores se aprestan a 
liberar por y para una poesia inédita. 
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La teoria radical sobrcsalc en prolongar el acto iniciado por 
la csponiancidad creadora, sin altcrarlo ni desviarlo de su curso. 
De igual mancra, cn sus mejores momentos, el camino artístico 
intenta imprimir al mundo el movimiento de una subjetividad 
siempre tentacular, siempre sedienta de crear y de crearse. Pero 
mientras que la teoria radicai vaya unida a la rcalidad poética, a 
la realidad que se hace, al mundo que se transforma, el arte se 
introduce en cl mismo camino oon un riesgo mucho mayor de 
perderse y corromperse. Unicamente el arte armado contra si 
mismo, contra lo que tiene de más débil -de más estático- re¬ 
siste a la recupcración. 

Sabemos que ia sociedad de consumo reduce el arte a una 
variedad de produeto consumible. Y cuanto más se vulgariza la 
reducción más se acelera la descomposición, más aumentan las 
posibilidades de una superación. La comunicación tan impera- 
tivamente descada por el artista está interrumpida y prohibida 
incluso en las más simples relaciones de la vida cotidiana, hasta 
el punto que la búsqueda de nucvos modos de comunicación, 
lejos de quedar reservada a pintores o poetas, participa hoy de 
un esfuerzo colectivo. Así Uega a su fin la antigua cspecialización 
dei arte. Ya no hay artistas puesto que todos lo son. La obra de 
arte dei porvenir es la construcción de una vida apastonante. 

La crcación tiene menos importância que el proceso que 
engendra la obra, que el acto de crear. El estado de creatividad 
hace el artista, y no el museo. Dcsgraciadamente el artista se re- 
conoce raramente como creador. Ijl mayor parte dei tiempo, 
posa delante de un público, exhibe. La actitud contemplativa 
ante la obra de arte ha sido la primera piedra arrojada contra el 
creador. É1 mismo ha provocado esta actitud, que ahora le 
mata, desde el momento en que, reducida a la necesidad de 
consumir, obedece a los imperativos económicos más groseros. 
Por ello ya no hay obra de arte en el sentido clásico dei térmi¬ 
no. No puede haber obra de ane, y está muy bien que así sca, 
La poesia está íúera, en los hechos, en el acontecimiento que se 
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crea. La poesia de los hechos, que siempre ha sido tratada mar- 
ginalmcntc, recupera hoy cl centro de todos los intereses, la 
vida cotidiana que, en verdad, no ha abandonado jamás. 

La verdadera p>ocsía se burla dc la poesia. Mallarmé, cn 
búsqueda dei Libro, no tiene orro deseo que el dc abolir el poe¬ 
ma, y ^'cómo abolir un poema sino realizándolo? Ahora bien, 
algunos contemporincos de Mallarmé vigilan brillantemenre 
esta nueva poesia. ^Guando les llamó «ángeles de pureza», era 
consciente cl autor dc Herodias dc que los agitadores anarquis¬ 
tas ofrecian al poeta una clave que, enclaustrado en su lenguaje, 
él no podia emplear? 

La poesia siempre está en alguna parte. Guando deserta de 
las anes, se dcscubre con más claridad que reside fundamental- 
mente en los gestos, en un estilo de vida, en una búsqueda de 
este estilo. Reprimida en todas partes, esta poesia florece por 
doquier. Brutalmcnte rechazada, reaparece en la violência. Gon- 
sagra los motines, se desposa con la rebelión, anima las grandes 
fícstas socialcs antes dc que los burócratas la internen en la cul¬ 
tura hagiográfica. 

La poesia vivida ha sabido probar cn cl curso de la historia, 
incluso en la rebeldia parcelaria, incluso en cl crimen -esta re¬ 
beldia de uno solo, como dicc Goeurderoy- que protegia por 
encima de todo lo que hay de irreduetibie cn cl hombre: la es- 
pontaneidad creadora. La voluntad de crear la unidad dei hom¬ 
bre y dc lo social, no a partir dc la ficción comunitária, sino en 
ei punto de partida de la subjetividad, es lo que hace de la poe¬ 
sia nueva un arma cuyo manejo cada uno debe aprender por sl 
mismo. En lo sucesivo, la experiencia poética predominará. La 
organización dc la espontancidad correrá a cargo dc la propia 
espontaneidad. 
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XXI. LOS AMOS SIN ESCLAVOS 


El poder es la organización social por la que los amos mantienen 
las condiciortes de la esclavitud, Dios, el Estado, la Organización: es~ 
tas tres palabras muestran suficientemente lo que hay de autonomia 
y de determinismo histórico en el poder. Tres principios han ejercido. 
sucesivamente su preponderância: elprincipio de dominación (poder 
jèudal), el principio de explotación (poder burguês), el principio de 
organización (poder cibernético) (2). — La organización social jerar- 
quizada se ha perfeccionado desacralizàndose y mecanizdndose, pero 
sus contradicciones han aumentado. Se ha humanizado a medida 
que vaciaba a los hombres de su sustancia humana. Ha ganado en 
autonomia a expensas de los amos (bs dirigentes Uevan las riendas, 
pero las pabncas de mando bs gpbieman). Los ejecutivos perpetúan 
hoy b raza de bs escbvos sumisos, de aquelbs de bs que Theognis 
dice que nacen con b nuca inclinada. Han perdido incluso elpbcer 
malsano de dominar. Frente a bs amos-escbvos seyerguen bs hom~ 
bres dei rechazo, el nuevo proletariado, rico de sus tradiciones revo¬ 
lucionarias. De ahi saldràn bs amos sin escbvos y un tipo de socie- 
dadsuperior donde se realizarán elproyecto vivido de b infanda y el 
proyecto histórico de bs grandes aristócratas (I) (3). 

1 

Platón escribc cn cl Theages: «Cada uno de nosotros quc- 
rría ser, si fiiera posible, el amo dc todos los hombres, o mejor 
aún, Dios.» Ambición mediocre si nos referimos a la debilidad 
de los amos y de los dioses. Pues, cn suma, si la pcquefiez de los 
csclavos estriba cn que se enfeudan a los gobernantcs, la pcque- 
fiez de los jcfes y dei propio Dios estriba en la naturaleza defici¬ 
tária dc los gobcrnados. El amo conoce la alienación cn su polo 
positivo, cl csclavo cn su polo negativo; tanto a uno como a 
otro SC Ic niega por igual el dominio total. 
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jCómo SC comporta cl hombre feudal cn esta dialéctica dcl 
amo y dei esclavo? Esclavo de Dios y amo de hombrcs -y amo 
de bombrcs por cuanto esclavo de Dios, según las exigências dcl 
mito- está condenado a mezclar íntimamente ia exccración y el 
interés respetuoso que tributa a Dios, pues cs a Dios a quien 
debe obediência y dc cl procede su poder sobre los bombres. En 
suma, reproduce entre Dios y él el tipo dc relaciones que existen 
entre los noblcs y el rcy. <Quc es un rey? Un elegido entre los 
elegidos y cuya sucesión se presenta casi siempre como un juego 
en cl que los iguales rivalizan. Los fcudalcs sirven al rey, pero Ic 
sirven como sus iguales en potência. De esta forma se someten a 
Dios, pero como rivalcs, como concurrentes. 

Es comprcnsiblc la insarisfacción de los amos antiguos, a 
través de Dios, entran en el polo negativo dc la alienactón, a 
través dc los que oprimen, cn su polo positivo. ^Qué dcsco iban 
a tener de ser Dios, ya que conoefan el bastío dc la alienación 
positiva? Y al mismo tiempo, ^cómo no iban a desear acabar 
con Dios, su tirano? El to be or not to bf de los Grandes se ba 
traducido siempre en el problema, irrcsolublc cn la época, dc 
negar y de conservar a Dios, es decir, de superarie, dc rcalizarle. 

La bistoria nos da fe de dos tentativas prácticas de esta supe- 
ración: la de los místicos y la de los grandes negadores. El Maes¬ 
tro Eckbart declaraba: «Ruego a Dios que mc libere de Dios.» 
Dc mancra parecida, los berejes de Suabia decían en 1270 que 
se babían elevado por encima de Dios y que, babiendo alcanza- 
do el grado superior dc la pcrfección divina, babían abandona¬ 
do a Dios. Por una vía distinta, ia vía negativa, algunas indivi¬ 
dualidades fucrtes, como Heliogábalo, Gillcs de Rais, Erszcbct 
Batbory, se esíiierzan claramente en aicanzar el dominio total 
sobre el mundo liquidando a los intermediários, a los que les 
alienan positivamente, a sus esclavos. Marcban bacia cl bombre 
total a través de la inbumanidad total. Al revés. Así pues, la pa- 
sión de reinar sin limite y cl reebazo absoluto de las obligaciones 
forman un único y mismo camíno, una ruta a.sccndcnte y des- 
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cendente en la que Calígula y Espartaco> Gilles de Rais, y Dosr/a 
Gyorgy se codcan, junros y separados. Pero no basta con decir 
que la rebeldia integral de los esclavos -la rebeldia integral, in> 
sisto, y no sus formas deficitárias, cristiana, burguesa o soculia> 
ta- coincide con la rebeldia extrema de los antiguos amos. En 
realidad, la volunud de abolir la esclavitud y todas sus secuelai 
(cl proletário, el ejecutante, el hombrc sumiso y pasivo) offece 
una posibilidad única a la voluntad de reinar sobre ei mundo 
sin otro limite que la naturaleza ai fín reinventada, que ia resis¬ 
tência ofrecida por los objetos a su transformación. 

Esa posibilidad se inscribe en el devenir histórico. La his¬ 
toria existe porque existen oprimidas. La lucha contra la natu¬ 
raleza, y dcspués contra las diversas organizaciones sociales dr 
lucha contra la naturaleza, es siempre la lucha por la emancipa- 
ción humana, por cl hombrc toul. El rechazo de ser esclavo es 
lo que rcalmente cambia el mundo. 

{'Cuál es, pues, cl fm de la historia? Hecha «en ciertas con¬ 
diciones» (Marx) por los esclavos y contra la esclavitud, no puc- 
de perseguir mis que un fin: la dcstrucción de los amos. Por su 
parte, el amo no para hasta que escapa a la historia, y ia rcchaza 
ascsinando a los que la hacen, y la haccn contra él. 

Y he aqui las paradojas: 

1. ° El aspecto más humano de los antiguos amos reside en 
su pretensión ai dominio absoluto. Dicho proyecio implica el 
bloqueo absoluto de la historia, y por consiguicntc cl rechazo 
extremo dei movimicnto dc cmancipación, es decir, ia inhuma* 
nidad total. 

2. ** La voluntad dc escapar a la historia convierte en vulnera- 
blc. Al huir, uno se descubre ante ella, cae con más scguridad bajo 
sus golpes; la opción de inmovilismo no resiste al embate de las 
realidades vividas, así como tampoco a la dialéctica de las fucrzas 
produetivas. Los amos son los sacrificados dc la historia; están tri¬ 
turados por cila s<^n lo que la contemplación de tres mil anos, 
desde lo alto de la pirâmide dei presente, se presenta como autón- 
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tico planning, un programa riguroso, una línca de fiierza que in¬ 
cita a hablar de un Sentido dc la Historia (fin dei mundo csclavis- 
ta, fín dei mundo feudal, fin dei mundo bui^és). 

Y en sus csfuerzos por zafarse, los amos se colocan en ordcn 
útil en los cajones de la historia, cntran en la evolución tempo¬ 
ral lineal a pesar suyo. Al contrario, los que hacen la historia 
-los revolucionários, los esclavos ébrios de una libertad total- 
parecen actuar sub specie aetemitatis, bajo el signo dc lo intem- 
poral, movidos por la sed insaciable dc una vida intensa y pcrsi- 
guiendo su fin a traves dc ias diversas condiciones históricas. 
^Quizás la noción filosófica de eternidad va ligada a las tentati¬ 
vas históricas de emancipación o quizás esta noción será realiza¬ 
da un día, como la filosofia, por quienes llcvan consigo la liber¬ 
tad total y el fin de la historia tradicional? 

3.® La superioridad dei polo negativo dc ia alienación so¬ 
bre cl polo positivo consiste en que su rebeldia integral cs la 
única que permite cl proyecto de dominio absoluto. Los escla¬ 
vos en lucha por la supresión dc las obligaciones ponen en mar¬ 
cha el movimiento por cl cual la historia disuelvc a los maes¬ 
tros, y a continuación la propia historia, cs la posibilidad de un 
nucvo poder sobre las cosas que cncuentran, un poder que ya 
no se apropia dc los objetos apropiándosc dc los seres. Pero en 
cl mismo curso de la historia Icntamente elaborada, sucede ne- 
cesariamente que los amos, en lugar de desaparecer, degeneran; 
que ya no hay más amos sino tan sólo csclavos-consumidorcs 
de poder, diferenciados entre sí por el grado y la canridad de 
poder consumido. 

Era fatal que la transfbrmación dei mundo por las fucrzas 
produetivas realizara lentamente, pasando antes por la etapa 
burguesa, ias condiciones matcrialcs de una emancipación to¬ 
tal. Hoy que la automación y la cibernética aplicadas en el sen¬ 
tido dc lo humano permitirían la construcción dei sueno dc los 
antiguos amos y dc los esclavos de todos los tiempos, no hay 
más que un magma socialmente informe cn el que la confúsión 
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tnczcla, cn cada ser concreto, parcelas irrisórias de anio y de ei* 
clavo. Es, sin embaixo, dc este reino de las equivalências de don* 
de surgirán los nuevos amos, los amos sin esclavos. 

Quicro saludar dc pasada a Sadc. Tanto por su aparicldn 
privilegiada en un recodo de la historia como por su extraftt lu> 
cidez, cs cl último dc los grandes scfiorcs rebeldes. ^Cómo u** 
guran su dominio absoluto los amos dei castillo de Seilingf 
Dcstruycn a todos sus servidores, accediendo por este gesto | 
una eternidad de delicias. f.ste es el tema dc los dento veinw 
dias de Sodoma. 

Marquês y sans-culotte, D. A. F, dc Sadc une la pcrfccta ló» 
gica hedonista dei gran sefior malvado a la voluntad revoluclo* 
naria de gozar sin limites de una subjctivtdad finalmente dei* 
ligada dei cuadro jerárquico. £1 esfiierzo desesperado con que 
intenta abolir cl polo positivo y cl polo negativo de la aliena* 
ción le situa de entrada entre los teóricos más importantes dei 
hombre total. Ya cs hora dc que los revolucionários lean a Sadc 
con la misma atención que ponen al leer a Marx. (Es cierto que 
dc Marx los especialistas de la revolución conocen sobre todo 
lo que escribió bajo el seudónimo dc Stalin, o cn cl mejor de 
los casos dc Lcnin y de Trotski.) De todas formas, ningún de- 
seo de cambiar radicalmente la vida cotidiana podrá cn lo suce* 
sivo prescindir de los grandes negadores dei poder, ni de los 
amos antiguos que supicron sentirse incómodos cn el poder 
que Dios les conferia. 


2 

£1 poder burguês se ha alimentado de las migajas dei pK>der 
feudal. Es el poder feudal en migajas. Roído por la crítica revo¬ 
lucionaria, pisoteado y desmontado -sin que esta liquidación 
alcance jamás sus consecuencias últimas: cl fin dcl poder jerar- 
quizado-, la autoridad aristocrática sobrevive bajo una forma 
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ilc parodia, como una mueca de agonia, a la mucnc dc la aris- 
iiKTacia. Envarados en su poder parcciario, haciendo de su par- 
tela una totalidad (y lo totalirario no es ocra cosa), los dirígen- 
irs burgueses estaban condenados a ver cacr su prestigio a 
|H'dazo$, gangrenado por la descomposición dei espectáculo. 
I an pronto como carecieron de la seriedad dei mito y la fe en 
la autoridad, sólo existió, a modo dc gobierno, el terror cómico 
y las tonterías democráticas. ;Ah, los bonitos hijos dc Bonapar- 
te! Luis Felipe, Napoleón 111, Thiers, Alfonso XIII, Hitler, 
Mussolini, Stalin, Franco, Salazar, Nasser, Mao, Dc Gaulle... 
Ubus prolíficos que engendran en los cuatro puntos cardinales 
abortos cada vez más debiles. Ayer blandiendo, como rayos dc 
lúpiter, .sus cerilias de autoridad, en lo sucesivo los monos dei 
poder sólo recogerán en la csccna social ócitos comedidos. Para 
ellos no quedan más que roles de segunda fila. No hay duda de 
que el ridículo Franco siguc matando -nadic lo olvida—, pero 
t)uc SC sepa también esto: pronto la estupidez dei poder matará 
con más seguridad que la estupidez en cl poder. 

La máquina dc cortar cabezas de nuestra colonia peniten¬ 
ciaria cs el espectáculo. Los amos-esclavos dc hoy son sus ficles 
servidores, figurantes y dircCTorcs. ^Quién desea juzgarlos? Alc- 
garán su inocência. De hecho, no son culpables. Ncccsitan me¬ 
nos cinismo que coníesiones espontâneas, menos terror que 
víctimas consentidoras, menos lòerza que rebafios masoquistas, 
[.a coartada de los gobernantes está en la cobardia de los gober- 
nados. Pero lo que ocurre es que todos están gobernados, ma¬ 
nipulados como cosas por un poder abstracto, por una organi- 
zación en-sí cuyas Icycs .se imponen a los pretendidos dirigentes. 
No SC juzga 3 las cosas, se les impide hacer dafio. 

En octubre dei afio 1963, Foutastitf, al preguntarse sobre cl 
jefe dcl mafiana, llegó a las siguientes conclusioncs: «El jefe ha 
perdido su poder casi mágico; cs y será un hombre capaz de pro¬ 
vocar acciones. En suma, el reino de los grupos dc trabajo se 
desarrollará para preparar las dccisioncs. El jefe será un presi- 
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dente de comisión, pero capaz de concluir y decidir» (subrayado 
por nu). Ahí reaparecen las rres fases históricas que caraaerizan 
la cvolución dei amo: 

1.® El principio de dominación, ligado a la sociedad feudal; 

2° El principio de explotación. ligado a la sociedad bur¬ 
guesa; 

3.® El principio de organización, ligado a la sociedad ciber¬ 
nética. 

En realidad, los tres elementos son indisociables; cs imposi- 
ble dominar sin explotar ni organizar simultáneamcnte; pero su 
importância varia según las épocas. A medida que se pasa de un 
estado al otro, la autonomia y la pane dei amo se reducen, se 
achican. La humanidad dcl amo tiende hacia cero mientras que 
la inhumanidad dcl poder desencarnado tiende hacia el infinito. 

Según el principio eU dominación, el amo niega a los escla- 
vos una existência que limitaria la suya. En el principio de explo¬ 
tación, el patrón concede a los trabajadores una existência que 
alimenta y acrecienu la suya. El principio de organización clasi- 
fica las existências individuales como si fueran iracciones, segun 
ia tasa de capacidad dirigente o ejecutante que comporten (un 
jefê de rallcr será por cjcmplo definido ai cabo de prolongados 
cálculos sobre su rendimiento, su representarividad, etc., por 
56% de fiinción dirigente. 40% de fiinción ejecutante y 4% 
de ambigüedad, como diria Fourier). 

La dominación cs un derccho, la explotación un contrato, 
la organización un orden de cosas. El tirano domina segun su 
voluntad de poder, cl capitalista explota según las leycs dcl pro- 
vecho, el organizador planifica y es planificado. El primero es 
arbitrário, el s^ndo justo y cl tercero racional y objetivo. La 
inhumanidad dei senor es una humanidad que se busca a si mis- 
ma; la humanidad dei explotador intenta salir de cila mediante 
la scducción que ejercen sobre lo humano cl progreso técnico, el 
confort, la lucha contra cl hambre y la enfermedad; la inhuma¬ 
nidad dcl cibernético es una inhumanidad que se acepta. Asi 
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pues, la inhumanidad dei amor se ha convertido cada vez cn 
menos humana. Pues hay mis atrocidad en un campo de exter¬ 
mínio sistemático que en el furor ascsino dc los feudaJes cuando 
se entregaban a una guerra gratuita. ;¥ qué lirismo sigue habien- 
do cn las matanzas de Auschwitz cuando se las compara con ias 
manos heiadas dei condicionamiento generalizado que tíende a 
la sociedad, futura y tan próxima, la organización tecnocrática 
de los cibernéticos! Entiéndaseme bien. No se trata de elegir en¬ 
tre la «humanidad» de una lettre de cachet y la «humanidad» de 
un lavado de cerebro. jSería como clc^ir entre el cadaiso y la 
guillodna! Quicro decir simpiemente que el placer dudoso de 
dominar y aplastar tiende a desaparecer. El capitalismo ha inau¬ 
gurado ia nccesidad dc cxplotar a los hombres sin extraer de clio 
un gocc pasional. Sin sadismo, sin esta alegria negativa dc existir 
que consiste en hacer sufrir, sin ni siquiera una pervcrsíón de lo 
humano, ni siquiera lo humano al revés. El reino de las cosas 
llcga a la culminación. Al renunciar al principio hedonista, los 
.imos han renunciado al dominio. Corresponde a los amos sin 
csclavos corregir este abandono. 

Lo que la soaedad de produedón había iniciado, lo termina 
ahora ia dictadura dc lo consumible. El princípio dc organización 
viene a perfeccionar cl autêntico dominio dc objetos muertos so¬ 
bre los hombres. La parte dc poder que quedaba a los posesores 
de los instrumentos de produedón desaparece de.sde el instante 
cn que las máquinas, escapando a los propietarios, pasan bajo el 
control dc los técnicos que ni^nízan su utilización, mientras que 
los mismos organizadores están Icntamente digeridos por los es¬ 
quemas y los programas que han elaborado. La simple máquina 
habrá sido la última justificación dcl jefe, el último soporte de su 
última traza de humanidad. La organización cibernética de ia 
|>roducdón y dcl consumo pasa obligatoriamente por el control, 
la planificación y la racionalización dc la vida cotidiana. 

Los especialistas son los amos desmenuzados, esos amos- 
csclavos que proliferan cn el terreno de la vida cotidiana. Cabe 
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asegurar que sus posibilidades son nulas. Ya en 1867, en ei Con- 
greso de Basilea, Francau, de la I Internacional, manifestaba: 
«Durante demasiado tiempo hemos ido a remolque de los mar¬ 
queses dei diploma y de los príncipes de la ciência. Ocupémonot 
nosotros mismos de nuestros asunios y, por mal que lo bagamoi, 
no lo haremos (>eor de lo que se hizo en nuestro nombre.» Pala- 
bras Uenas dc sabiduría, y cuyo sentido se refuerza con la prolifc- 
ración de especialistas y su incrustación en la vida individual. Se 
opera una neta división entre los que obedccen la atracción mag¬ 
nética que ejerce la gran máquina kafkiana de ia cibernética y 
quienes, obedeciendo sus propios impulsos, se csfuerzan en esca¬ 
par dc cila. Estos son depositários de la totaiidad de lo humano, 
puesto que en lo sucesivo no puede buscarse en cl antiguo cian 
dc los amos. Dc un lado sóio quedan unas cosas que caen a la 
misma velocidad en el vacío; dei otro queda unicamente el vieja 
proyecto dc los csclavos ébrios dc una libertad total. 


3 

El amo sin esclavos o la superaâón aristocrática de la aristo¬ 
cracia. — £1 amo se ha perdido por los mismos caminos que 
Dios. Sc hunde como un Golcm desde que deja de amar a los 
hombres, desde que deja, por consiguiente, dc amar cl placer 
que obtienc al oprimidos. Desde que abandona cl principio he- 
donisu. Hay muy poco placer en cambiar de sitio cosas, en 
manipular unos seres pasivos c insensiblcs como ladrillos. En su 
refinamiento, Dios busca unas criaturas vivas, carne palpitante, 
almas estremecidas dc terror y de respeto. Para demostrar su 
propia grandeza necesita unos súbditos ardientes en la oración, 
en la contestación, en ei engaho, incluso en el insulto. £1 Dios 
católico está dispuesto a prestar la verdadera libertad, pero a la 
manera de los prestamistas. Deja sueltos a los hombres, como 
el gato al ratón, hasu cl juicio Final en que se los comerá. Des- 
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pués, a fines dc la Edad Media, con la entrada cn la cscena de 
la burguesia, se humaniza lenta y paradójicamente, pues, al 
igual que los hombres, se convierte en objeto. Ai condenar a los 
hombres a la predcsrinación, el Dios de Calvino pierde el pla- 
ter dc lo arbitrário, ya no cs libre para aplastar a quien quiera 
ni cuando quiera. Dios de Ias transacciones comcrcialcs, sin 
íantasia, mensurable y frio como una tasa de descuento, siente 
vergücnza, se esconde. Deus absconditus. El diálogo está roto. 
Pascal SC desespera. Descartes no sabe qué hacer dei alma re- 
fjentinamente desligada. Más tarde -demasiado tarde— Kierke- 
gaard se esforzará en rcsucitar al dios subjetivo rcsucitando la 
subjetividad dc los hombres. Pero nada puede ya reanimar a un 
Dios que se ha convertido en el espiritu dc los hombres cn el 
«gran objeto exterior»; ha mucrto dcfinitivamence, transforma¬ 
do en piedra, madreporizado. Por orra parte, capturados en el 
declive de su último abrazo (Ia Forma jerarquizada dei poder), 
los hombres pareccn abocados a la reificación. a la muerte de 
lo humano. I-a perspectiva dcl poder sólo ofrcce a la contem- 
placiòn unas cosas, unos fragmentos dc la gran piedra divina. 
(Acaso no es scgún esta perspectiva que la sociologia, la psicolo¬ 
gia, la economia y Ias llamadas ciências humanas —tan preocu¬ 
padas por observar «objetivamente»- ajusun su microscopio? 

(Por qué motivo está obligado cl amo a abandonar Ia exigên¬ 
cia hedonista? (Qué le impide alcanzar cl gocc total si no es su 
misma condición de amo, su toma de partido por Ia superioridad 
jcrárquica? Y el abandono aumenta a medida que la jerarquia se 
resquebraja, que los amos se multiplican cmpcqucneciéndose, 
que Ia historia democratiza cl poder. EI goce imperfécto dc los 
amos SC ha convertido en el goce de unos amos imperfeaos. He¬ 
mos visto a los amos burgueses, plebeyos ubuescos, coronar su 
rcvuelta dc ccrvccería con la fiesta fúnebre dcl fascismo. Pero ya 
no habrá más fiesta cn los amos-esclavos, en los últimos hombres 
jerarquizados; sólo Ia tristeza dc Ias cosas, una serenidad morosa, 
el malestar dcl rol. Ia conciencia dei «ser-nada». 
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^Qué ocurrirá con las cosas que nos gobiernan? ^Habrá que 
dcsrruirlas? En caso afirmativo, los mcjor preparados para liquU 
dar a los esclavos en el poder son los que luchan desde siempre 
contra la csclavítud. La creatividad popular, que no ha podido 
ser rota por la autoridad de los sehores ni por la de los patro* 
nos, jamás se enfeudará a unas necesidades programáticas, a 
unos plannings de tecnócratas. Puede decirse que, en la liquida* 
ción de una forma abstracta y de un sistema, se ha puesto me¬ 
nos pasión y menos entusiasmo que en la maianza de unoi 
amos aborrecidos: esto equivale a considerar el problema en 
mal sentido, en cl sentido dei poder. Contrariamente a la bur¬ 
guesia, el proletariado no se define por su adversário de clase, 
lleva cl fin de la separación en clases y el fin de la jerarquia. El 
rol de la burguesia fiie únicamente negativo. Saint-Just lo re- 
cuerda de manera extraordinária: «Lo que constituye una repú¬ 
blica cs la dcstrucción total de lo que se Ic oponc.» 

Si la burguesia se contenta con forjar unas armas contra la 
feudalidad, y de pasada, contra ella misma, el proletariado, por 
el contrario, contienc en <fl su posiblc supcración. Es la poe¬ 
sia momentáneamente alienada (X)r la clase dominante o por la 
organización tecnocrática, pero siempre a punto de estallar. 
Único depositário de la voluntad de vivir, porque ha conocido 
hasta cl paroxismo el carácter insoportablc de la estricta super- 
vivencia, el proletariado romperá el muro de las obligaciones 
con el aliento de su placer y la violência espontânea de su crea- 
tividad. Ya posec toda ta alegria imaginablc, toda la risa posible. 
Extrae su fuerza y su pasión de si mismo. Lo que se apresta 
a construir destruirá por afuuiidura todo lo que se Ic opone, 
como en una cinta magnética una grabación borra otra. El pro¬ 
letariado, adoliéndose a la vez en cuanto proletariado, abolirá la 
fuerza de las cosas en un gesto lujoso con una cspccic de desen¬ 
fado, una gracia que sabe arrogarse quien muestra su superiori- 
dad. Del nucvo proletariado saldrán los amos sin esclavos, no 
los condicionados dei humanismo con que suenan los onanis- 
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tas de la izquierda supucstamente revolucionaria. La violência 
insurrcccionaJ de las masas no es más que un aspecto de la crea- 
tividad dei proletariado, su impaciência en negarsc, de la mis- 
ma forma que está impaciente por ejecutar la sentencia que la 
supcrvivencia pronuncia contra sí misma. 

Me complace distinguir -distinción espaciosa- tres pasio- 
nes predominantes en la destrucción dcl orden reifícado. La pa- 
sión dei poder absoluto, una pasión que se ejerce sobre los obje¬ 
tos puestos inmcdiatamente al servicio de los hombres; sin Ia 
mcdiación de los propios hombres. La destrucción, pues, de 
quienes se aferran al orden de cosas, los csclavos posesores dcl 
poder desmenuzado. «Ya que no soportamos más su aspecto, 
suprimamos los csclavos» (Nietzsche). 

La pasión de destruir las ohligaciones, de romp>er las cadenas. 
Es lo que dice Sade: «^Acaso los goces permitidos pueden com- 
pararse a los goces que unen a unos acracrivos mucho más pi¬ 
cantes los inapreciables de la ruptura de los frenos sociales y dei 
derrumbamiento de todas las leves?» 

La pasión de corregir un posado desdichado, de rchacer las es- 
peranzas incumplidas, tanto en la vida individual como en la 
historia de las revoluciones aplastadas. Dc la misma mancra que 
fuc justo castigar a Luis XVI por los crímenes dc sus predeceso- 
res, no faltan razones apasionantes —ya que la venganza no cs po- 
siblc sobre las cosas- para borrar de la memória cl rccucrdo, do¬ 
loroso para todo espíritu libre, de los fusilados de la Comuna, dc 
los campesinos torturados en 1525, dc los obreros asesinados, de 
los revolucionários acosados y asesinados, dc las civilizaciones 
destruidas por el colonialismo, de tantas misérias pasadas que no 
han podido ser abolidas por cl presente. Se ha vucito apasionan- 
tc, puesto que cs posible, corregir la historia; diluir la sangre dc 
Babcuf, dc Lacenaire, de Ravachol, dc Bonnot en la sangre dc los 
oscuros descendientes de quienes, csclavos dc un orden fundado 
en la ganancia y en los mecanismos económicos, supieron frenar 
crucimente Ia emancipación humana. 
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El placer dc derribar cl puder, de scr amo sin esclavos y ilr 
corr^ír el pasado concede a la subjetividad de cada cual un In 
gar preponderante. En el momento revolucionário, cada hum 
bre está invitado a hacer él mismo su propia historia. La cauta 
de la libertad de realización, dejando al mismo tiempo de sci 
una causa, casa siempre con la subjetividad. Tan sólo esta per* 
pectiva permite ia embriaguez de los posibles, el vértigo de lo 
dos los goces puestos al alcance dc todos. 


Evitar que el viejo orden de cosas se hunda sobre la cabc/a 
de sus dcmolcdurcs. La avalancha dc lo consumible corre rl 
riesgo de arrasirarnos hacia la caída final, si nadie se preocu^ta 
de preparar los refúgios colectivos contra el condicionamicnin, 
cl espectáculo, la organización jerárquica; refúgios de donde 
partirán las futuras ofensivas. Las microsocicdadcs aaualmcnir 
cn gcstación rcalizarán el proyecto de los amos antiguos lilie- 
rándolos de su ganga jerárquica. La superación dei «gran seftoi 
malvado» aplicará al pie dc la letra cl admirablc principio dr 
Keats: «Todo lo que puede ser desiruido debe serio para que loi 
nifios puedan estar a salvo dc la esclavitud.» Esta superación 
debe operarse simultáneamente en tres aspectos: 

1. ° superación de la organización patriarcal; 

2. ° superación dcl poder jerarquizado; 

ò.° superación de la arbirrariedad subjetiva, dei capriclio 
autoritário. 

1. - El linaje contiene la fiierza mágica de la aristocracia, 
la energia transmitida de generación en gcneración. Minando 
cl dominio feudal, la burguesia está obligada, a pesar suyo, a 
minar la familia. Otro tanto pasa con la organización social.., 
Ya he dicho que esta negatividad representa con toda seguridatl 
su aspeao más rico, el más «positivo». Pero de lo que carece tu 
burguesia cs de la posibilidad de superación. ^Cuál será la supc- 
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ijción de la fainília de cipo aristocrático? Respondamos: Ia 
lonstitución de grupos cohcrcntes cn los que Ia crcatividad in> 
dívidual se halla investida totaJmenre en la creatividad colecti- 
va, y reforzada por esta última; donde Ia inmediación dcl pre¬ 
sente vivido asumc el potencial energético que, en los feudales, 
procedia dei pasado. La impotência relativa dei amo inmovili- 
/.ido por su sistema jerárquico no deja dc evocar la debilidad 
dcl nino mantenido en el seno de la familia burguesa. 

El nino adquiere una expcriencia subjetiva dc la libenad, 
tiesconocida para roda cspecie animal, pero permanece por lo 
demás en la dependência objetiva de sus padres; nccesiu dc sus 
luidados, de su solicitud. Lo que diferencia al niúo dei animal 
estriba en que cl nino posee el sentido de la transformación dcl 
mundo, es decir, la poesia, cn un grado ilimitado. Al mismo 
liempo, se le prohíbe el acceso a técnicas que los adultos emplean 
1.1 mayoría dcl tiempo contra tal poesia y, por ejcmplo, contra 
l«is ninos, al condicionarlos. Y cuando finalmente los ninos acce- 
den a las técnicas, ya han perdido cn su madurez, bajo cl peso dc 
l.ts obligaciones, lo que constituía la superioridad de su infancia. 
El universo de los amos antiguos cae bajo la misma maldición 
k|uc el universo de los nÍúos: no tiene acceso a las técnicas de li- 
beración. Desde este momento, está condenado a sonar en una 
íratisfarmación dei mundo y a vivirla scgún las Icycs dc la adapta- 
áón al mundo. Desde el instante en que la burguesia desarrolla 
cn un grado muy elevado las técnicas de transformación dcl 
mundo, la organización jerarquizada -que es razonable conside¬ 
rar el mejor tipo de concentración de energia social en un mun- 
ilo cn cl que la energia no tiene cl precioso apoyo dc Ias máqui¬ 
nas- aparece como un arcaísmo, como un freno al desarrollo de 
1.1 fuctza humana sobre cl mundo. £1 sistema jerárquico, cl po¬ 
der dei hombre sobre el hombre, impide reconocer a los adversá¬ 
rios válidos, prohíbe la transformación real dei medio ambiente, 
para aprísionarlo cn las necesidades de adaptación a este medio y 
de integración al estado de cosa. Por consiguiente: 
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2. A fin dc destruir la pantalla social que aliena nuestra mink* 
da sobre el mundo, es importante sentar como postulado cl reclu^ 
zo absoluto de toda jerarquia en el interior dcl grupo. La mUillf 
nodón de dictadura dei proletariado merece una puntualizaciÒA*' 
La dictadura dei proletariado se ha convertido casi síempre en uflM 
dictadura sobre el proletariado, se ha convertido en una insritUi 
ción. Ahora bien, como cscribia Lenin, «la dictadura dcl proleti- 
riado es una lucha encarnizada, sangrienta o no, violenta y padA< 
ca, militar y económica, pedagógica y administrativa contra lu 
fuerzas y las tradiciones dei Viejo Mundo». El proletariado nd 
puede instaurar una dominación duradera, no puede ejercer uni 
dictadura aceptada. Por otra parte, la necesidad imjxrrativa de de*^ 
hacer al adversário le obliga a concentrar entre sus manos un po* 
der de represión muy cohercnte. Se trata, pues, de pasar por um 
diaadura que se niegue a s( misma, al igual que cl partido «cuyi 
victoria debe ser también su pórdida», al igual que el mismo prole» 
tariado. El proletariado debe, por medio dc su dictadura, situar in» 
mediatamente su negación en cl orden dei día. No hay otro recur* 
so que cl dc liquidar en un breve lapso -tan sangríento o tan poco 
sangriento como lo exijan ias circunstancias- a quienes dificuitan 
su proyeao dc libcración total, a quienes se oponen a su fin en 
cuanto proletariado. Debe destruídos rotalmcnre, como se destru- 
ye un gusano particularmcnte prolífico. Y hasta en cada individuo 
debe destruir las menores veleidades dc prestigio, las menores pre- 
tensiones jerárquicas, suscitar contra ellas, es decir, contra los ro¬ 
les, un sereno impulso hacia la vida autêntica. 

3. El fin de los roles implica el triunfo de la subjetividad. 
Y esta subjetividad al fin reconocida, y situada en el centro 
dc las preocupaciones, hacc aparecer conrradictoriamente una 
nueva objetividad. Un nuevo mundo dc objetos -una nueva 
naturalcza, si se quiere— va a reconstituirse partiendo de las exi¬ 
gências de la subjetividad individual. También en este caso, se 
csublccc una relación entre la perspectiva dc la nifiez y la de los 
amos féudales. En ambos casos, aunque de un modo diferente. 
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I;i$ posibilidades quedan ocultas por la pantalla dc Ia alicnación 
social. 

(Quicn no lo recuerda? Las soledades infanciles se abrian 
Nobrc Ias inmensidadcs primitivas, todas las varitas eran mági¬ 
cas. Más tarde fiie preciso adaptarse, convertirse en social y so- 
ciable. La soledad se des|x>bló, los ninos eligieron a pesar suyo 
cnvejecer, la inmensidad se cerró como un libro de cuentas. En 
este mundo nadie sale definítivamente de las cloacas dc ia pu- 
bertad. Y la misma inlància está lentamente colonizada por la 
sociedad de consumo. ^Los menores de diez anos se unirán a 
los teenagen en la gran (amilia dc los consumidores, envejece- 
rán más rápidamente en una infancia «consumible»? En este es¬ 
tado es imposiblc no apcrcibirsc dc cuánto hay de similar entre 
la decadência histórica de los amos antiguos y la decadência 
creciente dei reino de la infancia. Nunca la corrupción de lo 
humano había alcanzado tal paroxismo. Nunca habíamos esta¬ 
do tan lejanamente próximos dei hombre total. 

El capricho dcl amo antiguo, dei senor, tiene, respecto al 
capricho dei niho; la odiosa inferioridad de exigir la oprcsión 
de los demás hombres. Lo que hay dc subjetividad en la arbi- 
trariedad feudal -te hago rico o te doy muerte a capricho- se 
encuentra malbaratado y limitado por la miséria de su realiza- 
ción. En efecto, la subjetividad dei amo sólo se realiza negando 
la subjetividad dc los demás, cs dccir, cubriéndose cila misma 
dc cadenas; cncadcnándose al encadenar a los demás. 

El nifio no tiene el privilegio dc la impcrfccción. Pierde de 
golpe cl dcrccho a la subjetividad pura. Se le califica de pueril, 
se le incita a comf>ortarse como una persona mayor. Y cada 
uno crcce, reprimiendo su in^ncia hasta que la chochez y la 
agonia le convenzan de que ha logrado vivir como un adulto. 

£1 juego dei nióo, al igual que cl juc^o dcl gran senor, tiene 
ncccsidad dc ser liberado, honrado de nuevo. Hoy el momento 
es históricamente favorable. Sc trata dc salvar la infancia reali¬ 
zando cl proyccto de los amos antiguos; la infancia y su subjeti- 
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vidad soberana, la infancia y esa risa que es como cl susurro dr 
la espontaneidad, la infancia y esta manera de asomarse sobre »( 
mismo para iluminar el mundo y los objetos con una luz extra 
namente familiar. 

Hemos perdido la belleza de las cosas, su manera de existir, 
dcjándolas morir entre las manos dei poder y de los dioses. Kn 
vano la magnífica ensonación dei surrealismo se esforzaba por 
reanimarias con una irradiación poética; cl poder de lo imagina* 
rio no basta para romper la ganga de alicnación social que apri¬ 
siona las cosas; no llega a devolverias al libre juego de la subjeti- 
vidad. Vistos bajo cl ângulo dei poder, una piedra, un árbol, una 
batidora, un ciclotrón, son objetos muerios, unas cruces planta¬ 
das cn la voluntad de verlos diferentes y de cambiarles. Y no 
obstante, más allá de lo que se les hacc significar, sé que los vnl- 
veré a encontrar exaltantcs. Sé que una máquina puede suscitar 
pasión desde que está al servicio dei juego, de la fantasia, de la 
libertad. En un mundo en cl que todo está vivo, incluidos loa 
árboles y las piedras, ya no hay signos contemplados pasivamen- 
te. Todo habla de alegria. El triunfo de la subjetividad devolverá 
la vida a las cosas: y el que las cosas muertas dominen hoy inso- 
portablementc la subjetividad, ^no cs cn el fondo la mejor po*i- 
bilidad histórica de llcgar a un esrado de vida superior? 

(De qué SC trata? De realizar en cl Icnguaje actual, cs decir, 
en la praxis, lo que un hereje declaraba en Ruysbroeck: «Dioa 
no puede saber nada, ni desear o hacer, sin mi. Con Dios yo 
me he creado y creado todas las cosas y es mi mano la que stM- 
tienc el cielo, la tierra y todas las criaturas. Sin mi, no existe 
nada.» 


Hay que redescubrir otros limites. Los de la alienación so¬ 
cial han dejado si no de aprisionamos, ai menos de engahar- 
nos. Durante siglos los hombres han permanecido ante una 
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pucna apolillada, agujcrcándola con una facilidad crcciente. 

I loy basta un cmpujón para abatirla; y todo comienza más allá 
dc esta puerta. El problema dei proletariado ya no es tomar cl 
puder, sino ponerle fin definitivamente. Al otro lado dei mun- 
ilo jerarquizado, las posibilidades nos salcn al paso. La primacía 
de la vida sobre la supcrvivencia será el movimiento histórico 
i|ue deshará la historia. Nuestros adversários válidos aún están 
|X)r inventar, a nosotros nos toca buscar cl contacto, unimos a 
cllos bajo cl pueril reverso de las cosas. 

^Se llegará a ver a los hombres reanudar un diálogo con lo 
cósmico bastante parecido al que debieron conocer los prime- 
ros habitantes de la tierra, pero reanudarlo esta vez en un esta- 
tlio superior, cn el estádio que domína la prehistoria, sin el res- 
petuoso temblor de los primitivos desarmados ante su mistério? 
Im suma. imponer al cosmos una significación humana que 
Nustituirá ventajosamente la significación divina que asumió en 
cl amanecer de los tiempos. 

Y este otro infinito que es el hombre real, ese cuerpo, esos 
influjos nerviosos, esc trabajo de los músculos, ese errar de los 
\ucnos, jcs posible que llegue un día a gobernarlos? ^Es posible 
i|ue la voluntad al fin liberada por la voluntad colectiva no 
supere cn proezas el control ya siniestramente soberbio que el 
cundicionamiento policíaco sabe imponer al ser humano? De 
un hombre se hace un perro, un tadrillo, un paraca, y ^no sa- 
hríamos hacer un hombre? 

Nunca nos hemos considerado suficicntcmcnte infalibles. 
Hemos dejado esta pretensión -quizás por orgullo- a las for¬ 
mas fijadas, a unas grandes arrugas: cl poder, Dios, el Papa, cl 
jefe, los demás. Y no obstante, cada vez que nos referimos a la 
.Sociedad, a Dios, a la Jusricia omnipotente, estamos hablando 
de nuestro poder, pero muy mal, muy indircctamcnte. Ya esta¬ 
mos en un nivcl por encima de la prehistoria. Se anuncia una 
organización humana diferente, una organización social en la 
que la creatividad individual dejará libre curso a su encima, im- 
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primi rá al mundo los contornos senados por cada cual y armo 
nizados por todos. 

^Utopia? jVamos! ^Qué signifícan esos bufidos de condei* 
cendencia? No conozeo ni un hombre que no se agarre a cila 
mundo como a lo que hay de más preciado. Y sin duda mu* 
chos, al .soltarse, ponen en caer tanto ardor desesperado como 
cl que ponían en agarrarse. Todos queremos hacer triunfar nuca* 
tra subjetividad: hay que fundar la unión de los hombres sobra 
este deseo común. Nadie puede reforzar su subjetividad sin U 
ayuda de los demás, sin ia ayuda de un grupo que se ha conver* 
tido él mismo en un centro de subjetividad, un reficjo fiel de U 
subjetividad de sus miembros. La Internacional Situacionista e» 
hasta el presente el único grupo que está decidido a defender U 
subjetividad radical. 
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XXII. EL ESPACIO-TIEMPO DE LO VIVIDO 
Y LA CORRECCIÓN DEL PASADO 


La diaUctica eUl pudrimiento y de ia superación es la diaUcti- 
ca dei espacio-tiempo disociadoy dei espado-tientpo unitário (1). — 
Hl nuevo proletariado lleva en sl la realización de la infanda, su 
espado-tiempo (2). - La historia de las separadones se resuelve 
lentamente en elfin de la historia *historizante» (3). — Tiempo d- 
clico y tiempo lineal. - El espado-tiempo vivido es el espado-tiem¬ 
po de la transformadón, y el espado-tiempo dei rol elde la adapta- 
dón. — ^Cuál es la función dei posado y de su proyecdón en el 
futuro? Prohibir el presente. La ideologia histórica es la pantalla 
cfue se alza entre la voluntad de realización individualy la volun- 
tad de construir la historia; ello les impide fratemizary confundir- 
se (4). - El presente es el espado-tiempo por construir; implica la 
corrección dei posado (5). 


1 

A medida que los especialistxs organizan la supervivencia 
de la especie y dejan a sábios esquemas el cuidado de progra¬ 
mar ia historia, ia voluntad de cambiar ia vida cambiando el 
mundo aumenta por todas partes en el puebio. Hasta el punto 
de que cada ser concreto se ve confrontado, al mismo título que 
la humanidad entera, a una desesperación unânime más allá 
de la cual sólo queda la aniquilación o la superación. Nos en¬ 
contramos en la época en que ia evoiución histórica y la his¬ 
toria de un individuo tienden a confundirse porque ambas 
caminan hacia un mismo resultado: el estado de cosas y su re- 
chazo. Y se diría que Ia historia de la especie y las miríadas de 
historias individuales se juntan para morir conjuntamente o 
para conjuntamente recomenzar TODO. El pasado refluye ha¬ 
cia nosotros con sus gérmenes de muene y sus fermentos de 
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vida. Y nucstra infanda asistirá también a la du, amcnii/it«U 
dei mal de Lot. 

Del peligro suspendido por encima de ia infancia vciitliá 
—así deseo creerlo- cl sobresaito de revuelta como el espaniiitti 
envejecimiento al que condena el consumo forcado de idrtilii 
gías y de gadgets. Me agrada subrayar la analogia de suebui y du 
deseos que presentan indiscutiblemente la voluntad feudal y U 
voluntad subjetiva de los ninos. Realizando la infância, ^no rM> 
lizaremos el proyecto de los antiguos amos, nosotros, los adui 
tos de la cdad tecnocrática, ricos de aqucllo de lo que caretcd 
los ninos, dotados de lo que faltó a los más grandes conquiait» 
dores? ^No identificaremos ia historia y cl destino individual 
mejor que lo que osaron imaginar las fantasias más desbocacUt 
de Tamerlán y Heiiogábalo? 

La primacía de ia vida sobre la supervivencia cs el mtivl- 
miento histórico que deshará la historia. Construir la vida coll* 
diana, realizar la historia, son dos consignas que, en lo sucesivu, 
SC juntan. ^Qué será ia construcción conjugada de ia vida y dr 
la sociedad nucva, qué será la revolución de la vida cotidiana? 
No otra cosa de la superadón que sustituirá a ia ruina, a medi¬ 
da que ia conciencia de la ruina efectiva alimente la conciencia 
de ia superadón nccesaria. 

Por muy lejos que se remonten en la historia, los intentot 
de superadón entran en la actual poesia de la invcrsión de pen- 
pcctiva. Entran en ella inmediatamcntc, franqueando las barre* 
ras dcl tiempo y dei espado, rompiéndolas incluso. No hay 
duda de que el fin de las separaciones comienza por el fin de 
una scparación, la dei espado y dcl tiempo. Y de lo anterior se 
deduce que ia rcconstitución de esta unidad primordial pasa 
por ei análisis crítico dei espacio-tiempo de los nióus, dei espa* 
cio-tiempo de ias sociedades unitarias y dcl espacio-tiempo de 
ias sociedades parcelarias portadoras de la descomposición y 
de la superadón al fin posible. 
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2 


Si nadic SC preocupa, el mal de la supcrvivencia convcrtirá 
pronto a un joven cn un anciano fausto lleno de anoranzas. as¬ 
pirando a una juvcntud que ha arravesado sin reconoccria. El 
urnager llcva las primeras arrugas dcl consumidor. Pocas cosas 
le separan dei sexagenario; consume más y más aprisa, ganando 
iiiia vejez prccoz al ritmo dc sus compromisos con lo inauténti- 
< o. Si tarda en reapropiarse de sí mismo, el pasado se cerrará a 
MIS espaldas; nunca volverá a lo que ha sido hecho, ní siquiera 
p.ira rchaccrio. Muchas cosas le separa n de los nifíos con los 
I uaies todavia aycr se mezclaba. Ha entrado cn la trivialidad dei 
mercado, aceptando intcrcambiar contra su reprcscntación en 
la sociedad dei espectáculo la poesia, la libertad y la riqueza 
Mibjetiva dc la infancia. Y, sin embargo, si se recupera, si sale de 
l.t pesadilia, ^a quif cnemigo deberán enfrentarse las fuerzas dcl 
orden? Lo veremos defender los derechos dc su infancia con las 
.irmas más temibles dc la técnica senil. Son sábios los prodigios 
que realizaron los jóvenes simbas de la rcvolución lumumbisra, 
pese a su armamento irrisorío, ^qué no hay que esperar de una 
iovcn generación similarmente encolerizada, pero armada con 
mas consccucncia, y abandonada en un teatro de operaciones 
que abarca todos los aspectos dc la vida cotidiana? 

Pues todos los aspectos de la vida cotidiana son cn algún 
modo vividos con una vida gestativa en la infancia. La acumu- 
lación de acontedmientos vividos en pocos dias, en pocas ho¬ 
ras, ímpide que cl tiempo Ruya. Dos meses dc vacaciones son 
una eternidad. Para ei anciano dos meses caben en un punado 
de minutos. Las jornadas dei nifio cscapan al tiempo de los 
adultos, constituycn un tiempo hinchado por la subjetividad, 
por la pasión, por el sueüo habitado dc lo real. Fuera, los edu¬ 
cadores envejeccn, esperan, reloj cn mano, que cl nino entre cn 
la ronda de las horas. Tienen el tiempo. Y, al principio, cl nino 
experimenta como una intrusión extrafia la imposición por par- 
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tc dc los adultos de su ticmpo; dcspués acaba por sucumbir a 
ello, y consicnte en envejecer. Ignorando todo acerca de los 
métodos de condicionamicnto, se deja cogcr en la trampa, 
como un animal joven. Cuando, poscedor de las armas de la 
crítica, quiera dirigirias contra el tiempo, los anos Ic habrán 11c- 
vado Icjos de su diana. LIevará la infancia en el corazón como 
una herida abierta. 

Estamos obsesionados por la infância al tiempo que, cientí¬ 
ficamente, la oiçanización social ia destruyc. Los psicosociólo- 
gos están al acecho, los prospectores dei mercado ya gritan: 
«Mirad cuántos buenos dolarciios» (citado por Vance Pacicard). 
Un nuevo sistema decimal. 

En las callcs los ninos juegan. Dc repente uno de ellos se 
aleja dei grupo, se dirige a mí, llevando los más bellos suenos 
de mi memória. Me ensena -pues mi ignorância sobre este 
punto fiie la única causa de mi perdida- lo que destruye la no- 
ción dc cdad; la posibilidad dc vivir muchos acontecimientos; 
no ya verlos desfilar, sino vividos, recrcarlos sin fin. Y ahora, en 
este estádio en el que todo me escapa, en el que todo se me re¬ 
vela, (CÓmo no iba a sui^ir bajo tantos (ãlsos deseos una especie 
dc instinto salvaje de totalidad, una puerilidad que se ha torna¬ 
do temible por las lecciones de Ia historia y de las luchas dc cla- 
ses? ^Cómo no seria el nuevo proletariado el más puro poseedor 
de la rcalización de la infancia en el mundo adulto? 

Somos los descubridores de un mundo nuevo y no obstan¬ 
te conocido al que falta la unidad dcl tiempo y cl espacio; un 
mundo aún impregnado de separaciones, aún en pedazos. La 
semibarbarie de nuestro cuerpo, de nuestras nccesidadcs, de 
nuestra espontaneidad (esta infancia enriquecida de la concien- 
cia) nos procura unos accesos secretos que siempre ignoraron 
los siglos aristocráticos, y que la burguesia ni siquiera ha sosp»- 
chado. Nos permiten penetrar en el laberinto dc las civilizacio- 
nes inacabadas y de todas las supcracioncs fetalizadas que la his¬ 
toria ha concebido al ocultarsc. Nuestros recuperados deseos de 
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la infancia rccupcran la infanda dc nuestros deseos. Desde las 
profundidades salvajcs de un pasado, que nos es tan próximo 
tomo todavia no realizado, se desprende una nucva geografia 
<lc las pasiones. 


3 

Móvil en lo inmóvil, el tiempo de las sodedades unitarias 
cs cíclico. Los seres y las cosas siguen su curso dcsplazándosc a 
lo largo de una circunferência cuyo centro es Dios. Este Dios- 
pivote, inmutable, presente en ninguna parte y en todas, mide 
la duradón de un poder eterno. Es .su propia norma y la norma 
de lo que, gravitando a igual distancia de él, va y viene sin desa¬ 
parecer definitivamente, sin romperse jamás. «Vuelve la trecea- 
va, sigue siendo la primera.» 

El espacio de las sociedades unitarias se organiza en fun- 
dón dei tiempo. Como no hay otro tiempo que el de Dios, pa¬ 
rece no existir otro espacio que el controlado por Dios. Este es¬ 
pacio se extiende dei centro a la circunferência, dei delo a la 
tierra, dei Uno a lo múltiple. A primera vista, el tiempo no tie- 
ne nada que ver oon todo ello, ni aleja ni acerca a Dios. Pero 
no es así, el espacio es el camino hada Dios; la via ascendente 
de la elcvación espiritual y de la promodón jerárquica. El tiem¬ 
po pertenece propiamente a Dios, pero el espacio concedido a 
los hombres mantiene un carácter específicamente humano, 
irreductible. En efecto, el hombre puede subir o descender, ele- 
varse socialmente o hundirse, asegurar su salvación o arriesgar 
su condena. El espacio es la presencia dei hombre, el lugar de 
su relativa libenad, micniras que el tiempo lo aprisiona en su 
circunferência. Y qué es el juicio Final si no Dios atrayendo el 
tiempo hacia si, el centro aspirando la circunferência y juntan¬ 
do en su punto inmaterial la totalidad dei espacio concedido a 
sus criaturas. Aniquilar la matéria humana (su ocupación dei 
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cspacio) es el proyccto dc un amo impotente en posecr total¬ 
mente a su esclavo, y, por consiguiente, incapaz de no dejane 
poscer por él parcialmente. 

La duración manticnc atado al espacio; nos arrastra hada la 
mucrtc, corroe el espacio de nuestra vida. Sin embargo, la dii- 
tinción no aparece tan clara en el curso de la historia. Por el 
mismo motivo que las sociedades burguesas, ias sociedades feu- 
dalcs lambién son sociedades de separadones, ya que Ia separa- 
dón tiende a la apropiación privada, pero poseen sobre las pri- 
meras la ventaja de una fuerza de disimulo admirable. 

La potência dei mito reúne los elementos separados, lleva a 
vivir unitariamente, bajo el modelo de lo inautêntico, cierta- 
mente, pero en un mundo en el que lo inautêntico es Uno y 
está admitido unánimcmente por una comunidad coherente 
(tribu, dan, reino). Dios es la imagen, el símbolo de la supera- 
ción dei espacio y dcl tiempo disociados. Todos los que «viven» 
en Dios participan en esta superación. La mayor parte pariidpa 
inmediatamcnte, es dedr, se adecua, en el espacio dc su vida 
cotidiana, a los organizadores dei espacio debidamente jerar- 
quizado, desde el simple morul a Dios, a los sacerdotes, a los 
jefes. Como prêmio de su sumisión, reciben la oferta de una 
duración eterna, la promesa dc una duración sin espacio, la se- 
guridad de una pura temporalidad en Dios. 

Otros hacen poco caso dc tal cambio. Han sonado oon al- 
canzar el eterno presente que confiere el dominio absoluto so¬ 
bre cl mundo. No deja de resultar sorprendente la analogia en¬ 
tre el espacio-tiempo puntual dc los ninos y la voluntad de 
unidad dc los grandes místicos. Asi, Gregorio dc Paiamas 
(1341) puede describir la lluminación como una especie de 
conciencia inmatcrial dc unidad: «La luz existe fúcra dcl espa¬ 
cio y dcl tiempo (...) Quien participa dc la energia divina se 
convierte él mismo en una cspecie de Luz; está unido a la Luz 
y, con la Luz, ve con plena conciencia todo lo que permanece 
oculto a quienes no han tenido esta gracia.» 
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Esta cspcranza confusa, que sólo pucde ser indecisa, casi 
inefablc, ha sido vulgarizada y precisada por la cdad transitória 
burguesa. La ha concretado dando cl golpe de grada a la aristo¬ 
cracia y a su espiritualidad, la ha hecho posible llcvando al limi¬ 
te su propia descom(X)sición. La historia de las scparacioncs se 
rcsuelve lentamcntc en el fin de las separaciones. La ilusión 
unitaria feudal se encarna poco a poco en la unidad libertaria 
de ia vida por construir, en un más allá de la supcrvivencia ma- 
tcrialmente garantizada. 


4 

Einstein, al especular sobre cl espado y el tiempo, recuerda 
a su manera que Dios ha muerto. En cuanio el mito deja de 
cnglobarlo, la disociación dcl espado y dei tiempo arroja la 
conciencia en un malestar que hacc las delicias dei Romanticis- 
mo (atraedón de los países Icjanos, anoranza de un tiempo que 
huyc...). 

^Qué es el tiempo según el espíritu burguês? jEl tiempo de 
Dios? Ya no, sino el tiempo dcl poder, el tiempo dei poder par- 
ceiario. Un tiempo desmenuzado cuya unidad de medida es cl 
instante -ese instante que intenta recordar ser tiempo cíclico-, 
Ya no una circunferência sino una línca recta finita e infinita; 
ya no un sincronismo que ajusta a cada hombre a la hora de 
Dios, sino una sucesión de estados en los que cada uno se per- 
siguc sin alcanzarse, como si la maldición dcl Devenir le conde¬ 
nara a verse únicamente por la espalda, permanedendo desco- 
nocido, inaccesible, etemamente futuro cl rostro humano; ya 
no un espado circular abrazado por el ojo central dcl Todopo- 
deroso, sino una serie de pequenos puntos, autónomos en apa- 
rienda, pero en realidad integrados según un determinado rit¬ 
mo de sucesión a la línea que trazan cada vez que uno se aúade 
al otro. 
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En cl rcloj de arena de la Edad Media, el liempo transcunt. 
pero es la misma arena que pasa y vuelvc a pasar de una esfera a 
la otra. En la esfera circular de los relojes, el tiempo se desgrana 
y nunca retorna. Ironia de las formas: el espírítu nucvo tomaba 
la suya de una rcalidad muerta, y cs la muerte dei tiempo, la 
muerte de su tiempo que la burguesia vestia de esta forma, dei 
reloj de puiscra a la pacotilla de sus cn.<!onaciones humanistaa, 
con una apariencia ciclica. 

Pero da igual; ha llegado la hora de los relojeros. El impe¬ 
rativo econômico convierte a cada hombre en un cronómetro 
viviente, signo distintivo en la muóeca. El tiempo dcl trabajo, 
dei progreso, dcl rendimiento, el tiempo de producción, de 
consumo, de planning; el tiempo dei espectáculo, cl tiempo de 
un beso, el tiempo de un cliché, un tiempo para cada cosa 
(time is money). El tiempo-mcrcancía. El tiempo de la supervi- 
vencia. 

El espacio cs un punto en la llnea dei tiempo, en la máqui¬ 
na que transforma ei futuro en pasado. El tiempo controla el 
espacio vivido pero lo controla desde fuera, haciéndolo pasar, 
convirtiéndolo en transitório. No obstante, el espacio de la vida 
individual no cs un espacio puro, y cl tiempo que lo arrastra 
tampoco es una pura temporalidad. Merece la pena examinar el 
problema con detenimiento. 

Cada punto que termina la línea dei tiemp>o es único, concre¬ 
to, y sin embargo, basta que se le anada el punto siguiente para 
que quede ahogado en la línea uniforme, digerido por un pasado 
que ha visto otros muchos. Imposible distinguido. Así pues, cada 
punto hace progresar ia línea que Ic lleva a desaparecer. 

A partir de este modelo, destruyéndolo y rcemplazándolo, 
es como el p>oder asegura su duración pero, simultáneamente, 
los hombres incitados a consumir cl poder lo destruycn y lo rc- 
nuevan durando. Si cl poder destruye todo, sc dcstruye a sí mis- 
mo; sí no dcstruye nada, es destruído. No hay más duración 
que la que existe entre los dos polos de esta contradicción que 
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I:i dictadura dc lo consumible hacc cada día más aguda. Y su 
duración esta subordinada a la simple duración dc los hombrcs, 
cs dccir, a la permanência de su supcrvivencia. Ésta es la causa 
de que el problema dcl espacio-tiempo disociado se plantce hoy 
cn términos revolucionários. 

Aunquc cl cspacio vivido sea un universo dc suenos, de de- 
scos de creatividad prodigiosa, sólo es, en el orden dc la dura¬ 
ción, un punto que sucede a otro punto; fluye segün un senti¬ 
do preciso, el de su dcstrucción. Aparece, crccc, desaparece cn 
la línca anónima dei pasado donde su cadáver ofrece matéria a 
los saltos de memória y a los historiadores. 

La ventaja dei punto dc cspacio vivido, estriba en escapar 
en parte al sistema de condicionamiento generalizado; su in¬ 
conveniente, en no ser nada para sí mismo. El cspacio dc ia 
vida cotidiana desvia un poco dc tiempo cn beneficio propio, 
lo aprisiona y se lo apropia. Como contrapartida, cl tiempo dcl 
fluir penetra en el espacio vivido c introvierte el sentimiento dc 
paso, de dcstrucción, de muerte. Mc explicaré. 

£1 espacio puntual dc la vida cotidiana sustrac una parcela 
de tiempo «exterior», gracias a la cual se crea un pequefio espa¬ 
cio-tiempo unitário: cs el espacio-tiempo de los momentos, de 
la creatividad, dei placer, dei orgasmo. El lugar de dicha alqui¬ 
mia es minúsculo pero la intensidad vivida cs tan grande que 
cjcrcc sobre la mayor parte dc la gente una Fascinación sin 
igual. Visto por los ojos dei poder, observado desde el exterior, 
el momento apasionado no cs sino un punto irrisorio, un ins¬ 
tante llcvado dcl futuro al pasado. La línca dcl tiempo objetivo 
no sabe nada y no quierc saber nada dei presente como presen¬ 
cia subjetiva ínmediata. Y a su vez, la vida subjetiva comprimi¬ 
da en el cspacio dc un punto -mi alegria, mi placer, mis fanta¬ 
sias- desearía no saber nada dcl tiempo dcl transcurrir, dcl 
riempK) lineal, dcl tiempo de las cosas. Dcsca, por el contrario, 
sabcrlo todo sobre su presente, ya que, al fin y al cabo, no cs 
más que un presente. 
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Así pues, cl espado vivido arranca una parcela al tiefn|iM 
que lo arrastra, que convierte cn su presente, que intenta cow* 
vertir cn su presente, pues el presente siempre está por con^ 
truir. Es el cspacio-tiempo unitário dcl amor, de la poesia, (M 
placer, de la comunicación... Es lo vivido sin tiempos muertM, 
Por orra parte, cl tiempo lineal, cl tiempo objetivo, el tiemfMi 
dei transcurrir penetra a su vez en el espado concedido a la 
vida cotidiana. Sc introduce cn él como tiempo negativo, coimi 
tiempo muerto, como reflejo dei tiempo, de dcstrucción. Ei al 
tiempo dei rol, el tiempo que en el interior mismo de la vida 
incita a descncarnarse, a repudiar cl espado auténticamente vi» 
vido, a rcstringirlo y a prefcrirlc la aparicncia, la fundón espec> 
tacular. El cspacio-tiempo creado por esta unión híbrida no n 
otro que cl espado-tiempo de la supervivencia. 

^Qué es la vida privada? I.a amalgama, en un instante, en 
un punto conducido bacia su dcstrucción a lo largo de la línea 
de supervivencia, de un espacio-tiempo real (el momento) y de 
un cspacio-tiempo falsifícado (el rol). Evidentemente, ia estruc- 
rura dc la vida privada no obedece a dicha dicotomia. Existe 
una interacción permanente. Así pues, las prohibidones que 
asedian por todas partes lo vivido y lo relegan a un espado de¬ 
masiado exiguo, lo incitan a mudar dc rol, a entrar como mer¬ 
cancia en cl tiempo dcl transcurrir, a convertirse en una pura re- 
petición y a crear, como tiempo acelerado, el espado ficticio dc 
la apariencia. Mientras que, simultáneamente, cl malestar nad- 
do dc lo inautêntico, cspacio faLsamente vivido, remite a la biís- 
queda de un tiempo real, dcl tiempo dc la subjetividad, dei pre¬ 
sente. Dc manera que la vida privada es dialécticamente: un 
espado real vivido + un tiempo fictido espectacular + un espado 
fictido espectacular + un tiempo real vivido. 

Cuanto más sc mezcla el tiempo ficticio con el cspacio fic¬ 
ticio que crea, más se encamina bacia cl estado de cosa, bacia el 
puro valor de cambio. Cuanto más se mczcla el espado de lo 
vivido autêntico con el tiempo realmente vivido, más se afirma 
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cl domínio dcl hombrc. El espacio-iiempo unitariamcntc vivi- 
ilo cs cl primer foco dc gucrrilla, la chispa dc lo cualitativo cn 
l.i noche que sigue ocultando la revolución de la vida cotidiana. 

Así pues, no sólo cl ticmpo objetivo se empena cn destruir 
cl espacio puntual precipitándolo en cl pasado, sino que tam- 
hien lo corroe interiormente introduciendo cn él un ritmo ace¬ 
lerado que crea cl espesor dcl rol (el cspacio ficticio dei rol re¬ 
sulta, en cfccto, dc la repetición rápida dc una actitud, de la 
inisma manera que la repetición dc una imagen fílmica da la 
.ipariencia de vida). El rol instala cn ia conciencia subjetiva el 
licmpo dei transcurrir, dcl envejccimicnto, dc la muerte. Éste 
cs «el pliegue al cual se ha obligado a la conciencia» dc que ha- 
bla Antonin Artaud. Dominada cxtcriormcntc por el ticmpo li¬ 
neal c interiormente por cl ticmpo dcl rol, la subjetividad sólo 
puede convertirse en una cosa, cn una mercancia preciosa. El 
proceso, además, se acelera históricamente. En cfecto, cl rol cs, 
cn lo sucesivo, un consumo dc ticmpo en una sociedad en la 
que cl tiempo reconocido cs el ticmpo dei consumo. Y una vez 
más, la unidad dc la opresion crea ia unidad de la contestación. 

qué es hoy la muenc? La ausência de subjetividad y la ausên¬ 
cia dc presente. 

La voluntad de vivir siempre reacciona unitariamcntc. La 
mayor parte dc los indivíduos se entregan, en favor dei espacio 
vivido, a una verdadera desviación dei tiempo. Si sus esfuerzos 
por reforzar la intensidad dc lo vivido, por aumentar el espacio- 
tiempo dc lo autêntico no se perdieran en la confusión y no se 
fragmentaran en el aislamiento, jquiên sabe si cl tiempo objeti¬ 
vo, el ticmpo de la muerte, no se rompería? ^Acaso cl momento 
revolucionário no es una eterna juventud? 

* 


El proyccto dc enriquecer el espacio-tiempo dc lo vivido 
pasa por el análísis de lo que lo empobrece. El tiempo lineal 
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sólo domina a los hombres en la medida en que Ics prohdir 
transjomtar el mundo, en la medida en que les obliga a ãdstp 
tane. El enemigo número UNO dei poder es la libre irradiacióii 
de Ia creatividad individual. Y la fuerza de la crearividad residr 
en lo unitário. ^Cómo se esfuerza el poder en romper la unidad 
dei cspacio-riempo vivido? Convirtiendo lo vivido en mercan* 
cia, arrojindolo al mercado dei espectáculo a merced de la ofer¬ 
ta y de la demanda de los roles y de los estereótipos. Ya lo hc 
estudiado en las páginas dedicadas al rol (apartado XV). Recu- 
rriendo a una forma particular de identificación; Ia atraedón 
conjugada dei pasado y dei futuro, que aniquila el presente. En 
suma, intentando recuperar en una ideologia de la historia la 
voluntad de construir el espacio-tiempo unitário de lo vivida 
(dicho de otra manera, de construir situaciones futuras). Voy a 
examinar estos dos últimos puntos. 


Bajo el ângulo dei poder, no hay momentos vividos (lo vi¬ 
vido no tiene nombre), sino tan sólo insuntes que se suceden, 
totalmente idênticos en Ia iinea dei pasado. Todo un sistema de 
condicionamiento vulgariza esta manera de ver, toda una per- 
suasión clandestina lo inyecta. El resultado salta a la vista. 
<Dónde está este presente dei que se habla? ^En qué rincón per¬ 
dido de la existência cotidiana? 

Todo es memória y anticipación. El fantasma de la cita fu¬ 
tura se une, para obsesionarme. con el fantasma de la cita pasa- 
da. Cada s^undo me lleva dei instante que fúe al instante que 
será. Cada segundo me abstrae de mí mismo: nunca existe el 
ahora. Una agitación hueca sitúa su eficacia en convertirnos a 
todos en pasajeros, en hacer pa.sar el tiempo, como se dice un 
expresivamente, e incluso en hacer pasar el tiempo en el hom- 
bre, de parte a parte. Cuando Schopenhauer escribe: «Antes de 
Kant estábamos en el tiempo; después de Kant el tiempo está 
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cti nosotros», traduce con claridad la irrigación de la condcncia 
|»or el tiempo dcl cnvejecimicnto y de la dccrcpitud. Pero no 
tabc cn el espíriru dc Scho{>enhaucr que el descuartizamiento 
dcl hombrc, cn el potro dc tonura de un tiempo reducido a la 
divergência aparente de un futuro y de un pasado, sca la razón 
que le empuja, en cuanto filósofo, a edificar su mística dc la dc- 
sesperación. 

cuáles no serán la desesperación y el vértigo dc un ser dis¬ 
tendido entre dos instantes que persigue en zigzag, sin alcanzar- 
los jamis, sin atraparse nunca? Si al menos se tratara dc la espera 
apasionada: nos bailamos bajo cl encanto dc un momento pasa- 
do, un momento dc amor, por ejcmplo, y la mujer amada apare¬ 
cerá, la adivinamos, presentimos sus caricias... En suma. la espera 
apasionada es la sombra dc la situación a construir. Pero debe- 
mos confesamos que, casi siempre, la ronda dei recuerdo y dc la 
anticipación impide la espera y la scnsación dcl presente, precipi¬ 
ta la loca carrera dc los tiempos muertos y de los instantes vacíos. 

En el prisma dei poder no hay otro futuro que un pasado 
reiterado. Una dosis de inautêntico conocido está propulsada 
por eso que se ilama la imaginación prospcctiva en un tiempo 
que SC encaixa dc lienar dc antemano con su perfccta vacuidad. 
Los únicos rccuerdos son los de los roles que se han tenido, y cl 
único futuro un eterno remake. La memória dc los hombres no 
debe obedecer más que a la voluniad dcl poder de afirmarse cn 
cl tiempo como una constante memorización dc su presencia. 
Un nihil novi sub role vulgarmente traducido por «siempre ha- 
rán fidta dirigentes». 

El porvenir propuesto bajo la etiqueta de «tiempo diferen¬ 
te» responde dignamente al cspacio diferente al que se me invi- 
u a acomodarme. Cambiar dc tiempo, cambiar de piei, cam¬ 
biar dc hora, cambiar dc rol; la alicnación es lo único que no 
cambia. Cada vez que el yo cs otro, es vaivén dei pasado al fu¬ 
turo, Los roles nunca tienen presente. ^Cómo es posiblc que los 
roles se comjjorten bien? Si yo pierdo mi presente —encontran- 
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dose sicmpre fiiera-, ^cómo puedo rodearmc de un pasado y d» 
un ftituro agradables? 


♦ 


La identificación con cl pasado-íiituro culmina cn el golpe 
de la ideologia histórica, que introduce en la mente la voluntâd 
individual y colectiva de dominar la historia. 

EI tiempo cs una forma de perccpción dei espíritu; no ei, 
evidentemente, una invención dcl hombre sino una rclación 
dialócrica con la realidad exterior, una rclación tributaria, por 
tanto, de la alienación y de la lucha de los hombres en y contn 
esta alienación. 

Totalmcnre sometido a la adaptación, el animal no posee It 
conciencia dei tiempo. El hombre rechaza la adaptación, pre¬ 
tende transformar el mundo. Cada vez que fracasa en su volun* 
tad de demiurgo, conoce la angustia de ia adaptación, la angus¬ 
tia de sentirse reducido a la pasividad dei animal. La conciencia 
de la adaptación necesaria es la conciencia dcl tiempo que fluye. 
Por dicho motivo el tiempo va ligado a la angustia humana. Y 
cuanto mas predomina la necesidad de adaptarse a las circuns¬ 
tancias sobre cl deseo y la posibilidad de cambiarias, más ia con¬ 
ciencia dcl tiempo agarra al hombre por la garganta. ^El mal de 
supervivencia cs otra cosa que la conciencia aguda dei transcur¬ 
so cn el tiempo y en cl espacio dcl otro, la conciencia de la alie¬ 
nación? Rechazar la conciencia dei envcjccimiento y las condi¬ 
ciones objetivas dei envcjccimiento de la conciencia implica una 
exigcncia mayor cn querer hacer la historia, con más consecuen- 
cia y según los deseos dc la subjetividad de todos. 

La única razón de una ideologia histórica estriba cn impe¬ 
dir que los hombres hagan la historia. ^Cómo distraer a los 
hombres dc su presente, si no es atrayéndolcs a las zonas dei 
fluir dei tiempo? Este rol incumbe al historiador. El historiador 
organiza el pasado, lo ffagmenu según la línea oficial dcl tiem- 
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|H), lucgo coloca los acontccimiemos cn las caccgorías ad hoc. 
lústas categorias, de ficil empleo, colocan el acontecimicnto en 
cuarentena. Sólidos parêntesis lo alslan, lo conticnen, le impi- 
den tomar vida, resuciur, dcsplcgarse de nucvo en las calles de 
nuestra cotidianidad. Ei aconiecimiento está congelado. Prohi- 
hido unirsc a él, rchaccrlo, compleiarlo, llcvarlo hacia su supe- 
ración. Ahí está, eternamente suspendido para la admiración de 
los estetas. Un pequeno cambio de indicio y lo trasladan dei 
pasado al futuro. El porvenir no es más que una inútil repeti- 
ción de los historiadores. El futuro que anuncian es un collagc 
de recuerdos, de sus recuerdos. Vulgarizada por los teóricos esta¬ 
linistas, la famosa noción dei sentido de la Historia ha acabado 
por vaciar de toda humanidad tanto al futuro como al pasado. 

Constrenido a identificarse a otro tiemfX) y a otro |>crsona- 
je, el individuo contemporâneo ha conseguido dejarse robar su 
presente bajo el patrocinio dei historicismo. Pierde en un espa- 
cio-ticmjx) espectacular («jEntráis en la Historia, camaradas!») 
el gusto de vivir autênticamente. Por lo demás, a quienes rccha- 
zan cl heroísmo dcl compromiso histórico, el sector psicológico 
aporta su mistificación complementaria. Las dos categorias se 
apoyan mutuamente, se fusionan cn la extrema miséria de la re- 
cuperación. Se escoge la historia o Ia mezquina vida apaciblc. 

Históricos o no. todos los roles apestan. La crisis de la his¬ 
toria y la crisis de la vida cotidiana se confiinden. La mezcla 
será detonante. En lo sucesivo, se trau de desviar la historia ha¬ 
cia fines subjetivos; con cl apoyo de todos los hombres. Marx, 
cn suma, no pretendió oira cosa. 

5 

Desde hace casi un siglo, los movimientos pictóricos signi¬ 
ficativos no han dejado de mostrarse como un juego -casi 
como una broma— sobre el espacio. Nada mejor que Ia creativi- 
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dad artística para exprcsar la búsqucda inquieta y apasionada dc 
un nucvo espado vivido. cómo traducir, si no cs a través dcl 
humor (picnso en los principios dei imprcsionismo, cn cl pun- 
tillismo, cn el fauvismo, en el cubismo, cn los collages dadaíi- 
tas, en los primcros abstractos), el sentimicnto de que cl arte ya 
no aportaba ninguna solución válida? 

El malestar, scnsible primcramente cn cl anista, ha invadi* 
do. a medida que el arte se descomponía, la concicncia dc un 
número crecicntc de gente. Construir un arte de vivir cs hoy 
una reivindicación popular. Hay que concreiar en un espado* 
tiempo apasionadamente vivido las invesiigaciones de todo un 
pasado artístico, realmente abandonadas de manera dcsconsi* 
derada. 

En este caso, los recuerdos son recuerdos dc heridas morta* 
les. Lo que no se Ueva a término se pudre. Lo pasado se ha con¬ 
vertido en irrcmcdiable y, colmo de la ironia, quienes hablan 
de ello como de una situación definitiva no dejan dc triturarlo, 
fãlsificarlo, dc acomodarlo al gusto dei momento, como hada 
cl pobre Wilson cuando rccscribía, cn 1984 de Orwcll, artícu¬ 
los dc periódicos oficiales antiguos, coniradichos por la evolu- 
ción posterior de los acon teci mientos. 

Solo existe un tipo de olvido admisible, el que borra el pa¬ 
sado realizándolo. El que salva de la descomposición mediante 
la superadón. Los hcchos, por muy Icjos que se sitúen, jamás 
han dicho su última palabra. Basta con un cambio radical cn el 
presente para que se bajen dei pedestal y caigan a nuestros pies. 
No conozeo otro testimonio más conmovedor sobre la correc- 
ción dei pasado que el relatado por Victor Serge cn CAudad ga- 
nada. No deseo conocer otro más cjemplar. 

Al final dc una conferencia sobre la Comuna de Paris, dada 
en el momento áigido dc la Revolución Bolchevique, un solda¬ 
do se levanta pesadamente de su sillón dc cuero, al fondo de la 
sala. «Sc Ic oyó muy claramentc murmurar con un tono dc 
mando; 
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»—Cucntc la ejccución dei doctor Millière. 

•De pie, corpulento, con la frente inclinada de forma que 
no SC Ic veia dei rostro más que las gruesas mcjillas peludas, los 
lábios enojados, la frente abultada y arrugada -se parecia a al- 
gunos bustos de Becthoven-, cscuchó este relato: cl doctor Mi¬ 
llière, en levita azul oscuro, y chistera, conducido bajo la lluvia 
a través de las calles de Paris -obligado a arrodillarse en las cs- 
calinatas dei Panteón- gritando: “jViva la humanidad!” -la fra¬ 
se dei soldado vcrsallés apoyado en la verja a unos pasos: “|Por 
cl culo te la meteremos, tu humanidad!” 

»En la negra noche de la calle sin luz cl sencillo campesino 
SC aproxima al conferenciante (...) LIevaba un secreto en la 
punta de la Icngua. Su mutismo de antes habia desaparecido. 

»—Yo estuve en el gobierno de Perm, cl afio pasado, cuando 
se subicvaron los kulaks (...), Durante el camino habia leido el 
folleto de Arnould, Los muertos de Lt Commutie. Un bonito li¬ 
bro. Pensaba en Millière. ;¥ vengué a Millière, ciudadano! Fu- 
silé sin más, en la puerta de una iglesia, al terrateniente más im¬ 
portante dei lugar; no sabia su nombre ni me importa... 

»Tras un breve silencio anadió: 

*— Pero fiii yo quien gritó: “;Viva la humanidad!”» 

Las revueltas antiguas adquicren en mi presente una di- 
mensión nucva, la de una realidad inmancnte a construir sin 
tardanza. Las avenidas dei Luxemburgo, la plaza de la Torre de 
Saint-Jaeques resuenan aún con los fiisilamientos y los gritos de 
la Comuna aplasuda. Pero otros fusilamientos llegarán, y otros 
osarios borrarán el rccuerdo dei primero. Para lavar cl muro de 
los Federados con la sangre de los asesinos, los revolucionários 
de todos los tiempos se unirán un dia a los revolucionários de 
todos los países. 

Construir el presente es corregir el pasado, cambiar los sig¬ 
nos dei paisaje, liberar de su ganga los suefios y los deseos insa- 
ciados, dejar que se armoniccn las pasiones individuales en lo 
colectivo. De los insurrectos de 1525 a los rebeldes mulclistas. 
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de Espartaco a Pancho Viila, de Lucrccio a lautréamont, no 
hay más que el tiempo dc mi voluntad de vivir. 

La esperanza dc los mananas turba nucstras fíesras. El porvc- 
nir cs pcor que el oceano; no contiene nada. Planifícación, pers¬ 
pectiva, plan a largo plazo... Es lo mismo que especular sobre cl 
tccho dc la casa cuando el primcr piso no existe. Y, no obstante, 
si construyes bien tu presente, el resto te Uegará por anadidura. 

Tan sòlo me interesa lo vivo dcl presente, su multiplicidad. 
A pesar de las prohibiciones, quiero rodearme dei hoy como dc 
una inmcnsa luz; colocar el tiempo diferente y cl espacío de los 
demás a la inmediatez de la experiência cotidiana. Concrctar la 
fórmula dc Schwcster Katrei: «Todo lo que está cn mí, está en 
mí, todo lo que está en mí está fucra dc mí, todo lo que está cn 
mí está en todas panes en torno a mí, todo lo que está en mí es 
para mí y mire por donde mire sólo veo lo que está en mí.» 
Sólo existe el Justo triunfo de la subjedvidad, ul como la histo¬ 
ria lo permite hoy; por pocas «Bastillas» dcl fiiruro que se des- 
truyan, por poco que se reestrueture el pasado, por poco que sc 
viva cada segundo como si, gracias a un eterno retorno, debiera 
repetirse exactamente, en ciclos infinitos. 

Sólo cl presente puede ser total. Un punto dc una densidad 
incrcíbic. Hay que aprender a retardar el tiempo, a vivir la pa- 
sión permanente dc la experiencia inmediata. Un campeón de 
tenis contó que, durante un panido muy duro, recibió una pe¬ 
lota muy difícil de devolver. De repente, la vio acercarse lenta- 
mente, con tanta lentitud que tuvo tiempo de juzgar la situa- 
ción, decisión adecuada y golpearia con gran maestria. En el 
espacio dc la crcación, el tiempo sc dilata. En la inautenticidad, 
SC acelera. A quien posca la poética dei presente Ic ocurrirá la 
aventura dei chinito enamorado de la Reina dc los Mares. Fue 
en su búsqueda al fondo dc los océanos. Cuando regresó a la 
tierra, un anciano que estaba cortando tosas, ic dijo: «Mi abue- 
lo me habló de un Joven desaparecido en el mar, que se llama- 
ba como tú.» 


278 



«La punrualidad cs la reserva dcl ticmpo», dice la cradición 
esotérica. La frase de la Pistis Sophia: «Un día de luz es un mi- 
llar de anos dcl mundo», se rradujo cn el bano revelador de la 
historia por las palabras de Lenin afirmando que hay jornadas 
revolucionarias que valen como siglos. 

El problema consiste en resolver las contradicciones dcl 
presente, cn no detenerse a medio camino, cn no dejarse «dis- 
tracr», en ir bacia la superación. Obra colectiva, obra de pasión. 
obra dc poesia, obra dcl juego (la eternidad cs cl mundo dei 
juego, dice Bochme). Por muy pobre que sea, el presente con- 
tiene siempre la verdadera riqueza, la dc la construcción posi- 
ble. Pero ya sabéis -lo sabéis porque vivís- cuánto me arrebata 
dc las manos este poema ininterrumpido que me alegra. 

^Sucumbir al torbellino dc los liempos mucrtos, cnvejecer, 
consumirse hasta cl vacío dei cuerpo y dcl espíritu? Mejor desa¬ 
parecer como un desafío a la duración. El ciudadano Anquetil 
narra en su Précis de Vhistoire universeUe, aparecido en Paris cn 
el afio VII de la República, que un príncipe persa, herido por la 
vanidad dei mundo, se retiró a un castillo, acompafiado dc cua- 
renta conesanas, de las más bellas y mis cultas dei reino. Murió 
al cabo dc un mes, en el exceso de los placeres. Pero ^qué es la 
muerte frente a semejante eternidad? Si debo morir, que mucra 
al menos cn cl amor. 


279 



XXIII. LA tríada UNITARIA: REALIZACIÓN - 
COMUNICACIÓN - PARTICIPACIÓN 


La unidad repreúva dei poder en su triple función de obligã- 
ción, de seducãón y de mediación no es más que la forma, inverti¬ 
da y pervertida por las técnicas de disociación, de un triple proyecto 
unitário. La sociedad nueva, tal y como se elabora confusamenie 
en la claruiestinidad, tiende a definirse prácticamente como una 
transparência de relaciones humanas que favorecen la participa- 
ción real de todos en la realización de cada uno. — La pasión de la 
creación, la pasión dei amor y la pasión dei juego son a la vida 
lo que la necesidad de alimentarse y la necesidad de protegerse a la 
supervivencia (1). — La pasión de crear fundamenta el proyecto de 
realización (2), la pasión de amar, el proyecto de comunicación 
(4), la pasión de jugar, el proyecto de participación (6). — Disocia- 
dos, estos tres proyectos refuerzan la unidad represiva dei poder, - 
La subjetividad radical es la presencia —actualmente visible en la 
mayoría de los hombres- de una misma voluntad de construirst 
una vida apasionante (3). Lo erótico es la coherencia espontânea 
que aporta su unidad práctica al enriquecimiento de lo vivido (5). 

1. La construcción dc la vida cotidiana realiza cn su grado 
superior la unidad de lo racional y de lo pasional. £1 mistério 
mantenido desde siempre en tomo a la vida procede dei oscu- 
rantismo en que se disimula la trivialidad de la supervivencia. 
De hecho, la voluntad de vivir es inseparablc dc cierta voluntad 
de oi^anización. El atractivo que ejerce sobre cada indivíduo la 
promesa de una vida rica y múltíple toma necesaríamente cl as¬ 
pecto de un proyecto sometido cn todo o cn parte al poder so¬ 
cial cncargado dc relrenarlo. De la misma forma que el gobier- 
no de los hombres recurre escncíalmcntc a un triple modo de 
oprcsíón: la obligación, la mediación alienante y la seducción 
mágica» también la voluntad de vivir extrae su fuerza y su cohc- 
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renda rn la unidad de trcs proycctos indisociablcs: la realiza- 
ción, la comunicadón, la participadón. 

En una historia de hombres que no sc rcdujcra a Ia historia 
de su supcrvivcncia, sin que por otra pane se disodara dc cUa, 
Ia dialéaica de este triple proyecto, aliada a la dialéctica de las 
fuerzas productivas, explicaria la mayor pane dc los compona- 
micntos. No hay ni un motín, ni una rcvuclu que no revele 
una investigación apasionada de la vida exuberante, de una 
transparência en las relaciones humanas y de un modo colccti- 
vo dc transformación dcl mundo. Hasta cl punto que a este 
lado de la evoludón histórica parece que se pueden dcscubrir 
tres pasiones fundamcntalcs, que son a la vida Io que la necesi- 
dad de alimcntarsc y de protegerse cs a la supcrvivcncia. La pa- 
sión de Ia creación, la pasión dcl amor y la pasión dei juego 
actüan en interacción con la necesidad de alimcntarsc y de pro¬ 
tegerse, así como la voluntad dc vivir intcrfiere sin cesar con Ia 
necesidad de la supcrvivcncia. Evidentemente, estos elementos 
sólo adquieren imponancia en el cuadro histórico, pero cs pre- 
cisamente la historia dc su disociación la que aqui se discute, en 
nombre dc su totalidad siempre reivindicada. 

El Welfare State tiende a englobar la cuestión de la super- 
vivencia en una problemática dc la vida. Antes lo cxpliqué. En 
csu coyuntura histórica en que la economia de la vida absorbe 
pKKO a poco la economia dc la supcrvivcncia. Ia disociación de 
los tres proycctos, y de las pasiones que los sustenun, aparece 
distintamente como una prolongación de la distinción aberran¬ 
te entre vida y supcrvivcncia. Entre la separación, que cs cl feu¬ 
do dcl poder, y la unidad, que es el dominio dc la revolución, 
la existência no tiene la mayor pane dei tiempo más que la am- 
bigüedad para expresarse: hablaré, pues, por separado y unita- 
riamente dc cada proyecto. 
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El proyccto de reaiización nacc de la pasión de crcar, en cl 
momento en que la subjetividad se hincha y quicre reinar por 
doquier. El proyccto de comunicación nace de la pasión dcl 
amor, cada vez que unos seres descubren en cllos una voluntad 
idêntica de conquistas. El proyccto de participación nacc de la 
pasión dcl juego, cuando cl grupo ayuda a la reaiización de 
cada uno. 

Aisladas, las trcs pasiones se pcrvicrtcn. Disociados, los tre* 
proycctos se adulteran. La voluntad de reaiización se convierte 
en voluntad de poder; sacrificada al prestigio y al rol, reina en 
un universo de obligaciones y de ilusiones. La voluntad de co¬ 
municación SC convierte en mentira objetiva; basada en unas 
relaciones de objetos, distribuyc a los semiólogos los signos que 
estos disfrazan con una apariencia humana. La voluntad de 
participación organiza el aislamicnto de todos en la muche- 
dumbre, crea la tirania de ia ilusión comunitária. 

Escindida dc ias demás, cada pasión se integra en una visión 
metafísica que la absolutiza y la convierte, como tal, en inaccesi- 
ble. Los pensadores no carecen de humor: dcsconectan los ele¬ 
mentos dcl circuito y luego anuncian que la corriente no pasará. 
Entonces pueden afirmar, sin recato, que la reaiización total es 
una anagaza, la transparência una quimera, la armonía social un 
capricho. Donde reina la separación, todos estamos realmente 
abocados a lo imposible. La mania cartesiana de troccar y de 
avanzar gradualmente garantiza siempre lo inacabado y lo de- 
fèctuoso. Los ejêrcitos dcl Orden sólo rcciutan mutilados. 


2. EL PROYECTO DE REAIIZACIÓN 

La garantia de una seguridad de existência deja sin utiliza- 
ción a una gran cantidad de energia antes absorbida por la necesi- 
dad de supervivencia. La voluntad de poder intenta recuperar, en 
favor de la esclavitud jerarquizada, esta enerpa disponible para la 
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libre expansión de la vida individual (I). El condicionamiento de 
la opresión generalizada provoca en la mayoria de los hombres un 
repliegue estratépco hacia lo que sienten en ellos de irreductible: su 
subjetividad La revolución de la vida cotidiana debe concretar la 
ojènsiva que el centro subjetivo lanza cien veces por dia hacia el 
mundo objetivo (2). 


1 

La frase histórica dc Ia apropiación privada ha impedido al 
hombrc ser el Dios creador que tuvo que dccidirsc a crear idcal- 
mente para homologar su fracaso. £1 deseo de ser Dios está en 
cl corazón de cada hombrc, pero este deseo se ha cjcrcido hasta 
ahora contra cl mismo hombre. Ya he explicado cómo la orga- 
nización social jerarquizada construyc cl mundo dcstruycndo a 
los hombres, cómo el perfeccionamiento de su mecanismo y de 
sus redes le hace funcionar como un ordcnador gigante cuyos 
programadores son a su vez programados, cómo, en fin, el más 
frio dc los monstruos frios cncucntra su culminación en cl pro- 
yccto dei Estado cibernético. 

En estas condiciones, la lucha por el pan cotidiano, el com¬ 
bate contra la incomodidad, la búsqucda dc un cmplco csu- 
ble y dc una seguridad en la exisiencia son, en el frente social, 
operaciones ofensivas que van tomando, con Icntitud, pero con 
seguridad, cl aspecto de refriegas de retaguardia (dicho sea sin 
subestimar su importância), la nccesidad de sobrevivir absor- 
bia y sigue absorbiendo una dosis de enei^ia y dc creatividad 
que el Estado dcl bienestar heredará como una jauria de lobos 
desatados. A pesar de los falsos compromisos y dc las activida- 
des ilusórias, la energia creadora, incesantemente estimulada, ya 
no se disuelve lo suíicientemcntc aprisa bajo la dictadura de lo 
consumibic. <Qué será de esta exuberância repentinamente dis- 
ponible, de este excedente dc robustez y virilidad que ni las 
obligaciones ni la mentira Megan a gastar vcrdadcramcntc? Irre- 
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cupcrada por el consumo artístico y cultural -por el espectácu¬ 
lo ideológico-, la crcatividad se dirige espontáneamcnte coniru 
las condiciones y las garantias de supervivencia. 

Los hombres de la coniestación sólo pucdcn perder $u Ju* 
pervivencia. Sin embargo, pueden perderia de dos maneras: per- 
diendo la vida o construyéndola. Puesto que la sup>ervivenda a 
una especie de muerte lenta, existe una tentación, no desprovi* 
ta de razones apasionadas, de precipitar cl movimiento y morii 
con mayor rapidez, algo así como cuando se pisa cl acelerador 
de un coche deportivo. Entonces se «vive» en lo negativo la nc- 
gación de la supervivencia. O, por el contrario, la gente puede 
esfotzarse en sobrevivir como antisupervivientes, concentrando 
la energia en tomo ai enriquecimiento dc su vida cotidiana. Ne¬ 
gando la supervivencia pero englobándola en una fícsta com- 
truaivista. En ambas tendências se podrá rcconocer la via Única 
y contradiaoria dcl pudrimiento y de la supcración. 

El proyeao de realización cs inscparable de la superación. 
El rechazo desesperado permanece prisioncro en cualquier caso 
dei dilema autoritário; la supervivencia o la muerte. Este recha¬ 
zo aquiescente, esta crcatividad salvaje y tan fácilmente domada 
por el orden dc ias cosas, es la voluntad de poder. 


La voluntad de poder es el proyecto dc realización falsifica¬ 
do, separado de la participación y de la comunicación. Es la pa- 
sión dc crear y de crearse, aprisionada en cl sistema jerárquioo, 
condenada a hacer girar ias muelas de la represión y dc ia apa- 
riencia. Prestigio y humillación, autoridad y sumisión, así es la 
marcha dc ia voluntad de poder. El héroe es ei que sc sacrifica a 
la promoción dei rol y dcl músculo. Cuando está fatigado, 
cumplc cl consejo de Voltaire y cultiva su jardín. Y su medio- 
cridad sigue sirviendo como modelo, bajo su forma palurda, al 
común de los mortaies. 
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jCuánta renuncia a la voluntad de vivir hay en cl héroc, cn cl 
dirigente, cn la veeUtte. en cl playboy, cn cl especialista...! ;Cuán- 
tos sacrifícios para imponcr a unas personas -sean dos o millo' 
nes-, a las que se considera pcrfectos imb<k:ilcs, a no ser que uno 
mismo lo sea, su foto, su nombre, un barniz de respeto! 

No obstante, la voluntad de poder contiene, bajo su cmbalaje 
protector, cierta dosls dc voluntad de vivir. Estoy pensando en ia 
virtú dei condottitrt, en la exuberância de los gigantes dcl Renaci- 
inienro. Pero en nuestros dias ya no hay condottieri. A lo sumo, 
capiunes dc industria, estafàdores, comerciantes dei canón y de la 
cultura, mercenários. El aventurcro y cl explorador se llaman Tin- 
tín y Schwcitzcr. Y con csa gente Zaratustra piensa poblar las altu¬ 
ras de Sils-Maria; en esos abortos pretende dcscubrir el signo de 
una raza nueva. En verdad, Nictzsche es el último amo, crucifica¬ 
do por su propia ilusión. Su muerte reedita, dc mancra más pi¬ 
cante, más espiritual, la comedia dcl Ciólgota. Da un sentido a la 
dcsaparición de los amos, así como Cristo daba un sentido a la de- 
saparición de Dios. Por más que Nictzsche .sea sensible ai asco, cl 
hedor innoblc dcl cristianismo no le impide respirar a sus anchas. 
Y como finge no comprender que cl cristianismo, gran denosta- 
dor dc la voluntad de poder, es su mejor protector, su chantajista 
más fiel, ya que impide ia aparición dc los amos sin esclavos, 
Nictzsche consagra la permanência de un mundo jerarquizado, 
en cl que la voluntad de vivir sc condena a no scr ocra cosa que vo¬ 
luntad de poder. La fórmula «Dionisos el Crucificado» con que 
firma sús últimos escritos traiciona claramente la humiidad de 
quien no ha hecho más que buscar un amo a su exuberância muti¬ 
lada. No cs fácil acercarse impunemente al brujo de Bcfón. 

El nazismo es la lógica nictzschcana llamada al orden por la 
historia. El problema era; ^quó puede ilegar a ser el último dc los 
amos en una sociedad en ia que los verdaderos amos han desapa¬ 
recido? La respuesta fuc: un supercriado. Incluso la idea dc su- 
perhombre, por muy p>obre que sea cn Nictzsche, casa tcrrible- 
mente mal con lo que sabemos dc los servidores dei Tcrcer 
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Rcich. Para el íàscismo no hay más que un superhombre: cl !■!* 
tado. 

El superhombre esratal es la luerza de los débiles. Por dichu 
motivo las reivindicaciones dei indivíduo aislado se acomodan 
siempre a un rol impecablemente mantenido cn el espeaáculii 
ofícial. La voluntad de poder es una voluntad espectacular, El 
hombre solitário detesta a los demás, desprecia a los hombrr* 
siendo cl a su vez el hombre de la muchedumbre, el homhrr 
despreciable por excclcncia. Su agresividad se complace en con¬ 
fiar cn la ilusión comunitária más burda, su combatividad ir 
cjcrce en la caza a las promociones. 

£1 mánagcr, el jefe, el duro, el caíd, han tenido que fatigarK, 
encajar, soportar. Tienen la moral de los pioneros, de los scouu, 
de los ejércitos, de los grupos de choque dei conformismo. «Ui 
que yo hc hecho, ningún animal lo habría hccho...» Una volun¬ 
tad de aparentar la falta de ser, una manera de ignorar cl vacío dr 
su existência afirmándola rabiosamente, esto cs lo que define al 
caíd. Unicamente los criados $c enorgullecen de sus sacrificioi. 
£1 peso de las cosas es aqui soberano; o bien cl artificio dei rol o 
bien la autencicidad dei animal. Lo que el hombre se niega a rca* 
lizar, lo hace la bestia. Los héroes que desfilan, con la banda dr 
música cn cabeza, Ejército Rojo, SS, paracas, son los mismos que 
torturaron en Budapest, cn Varsóvia, en Argel. £1 furor de liM 
guripas crea la disciplina de los ejércitos; la jauría policíaca conr>* 
ce el tiempo de morder y cl tiempo de arrastrarse. 

La volunud de poder es una prima a la csclavitud. Y tam* 
bién un odio de la esclavitud. Jamás las grandes individualidade! 
dei pasado se idcntifícaron con alguna Causa. Prcfiricron asimi* 
lar la Causa a su propio deseo de poder. Desaparecidas y desme* 
nuzadas las grandes causas, las individualidades se han descom* 
puesto de manera parecida. Sin embargo, cl juego sigue. La 
gente adopta una Causa porque no han podido adoptarse a i( 
mismos y a sus deseos; pero a través de la Cau.sa y dei sacrifício 
exigido, lo que persiguen a contrapelo es su voluntad de vivir. 
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A veces el sentido de la iibertad y dei juego se despiena en 
los irregulares dei Orden. Picnso en Giuliano, antes de ser recu¬ 
perado p>or los tcrratcnicntcs, en Billy el Nifio, en los gángsters 
próximos en momentos a los terroristas. Se ha visto a legionários 
y a mercenários pasar al lado de los rebeldes argelinos o congole- 
nos, escogiendo así el panido de ia insurrección abierta y Uevan- 
do el gusto dcl juego hasta sus últimas consccucncias: la ruptura 
de todas las prohibiciones y el postulado de la iibertad total. 

Pienso también en los blousons noirs. Su pueril voluntad de 
poder ha sabido frecuentemente salvaguardar una voluntad 
de vivir casi intacta. Es cierto que la recuperación amcnaza al blou- 
son noir: como consumidor, primero, porque 11^ a desear los 
objetos que no puede comprar, como produetor después, cuan- 
do envejece, peru el juego conserva en cl seno de los grupos 
una atraccipn tan viva que hay alguna posibiiidad de alcanzar 
un día una conciencia revolucionaria. Si ia violência típica de 
estos grupos dejara de malgastarse en atentados espectaculares y 
a menudo ridículos para llegar a la poesia de los motines, el 
juego, convirtióndosc en ínsurrcccional, provocaria sin duda 
una reacción en cadena, una onda de choque cualitativa. En 
efecto, la mayor pane de la gente está sensibilizada al deseo de 
vivir auténticamente, al rechazo de las obligaciones y de los ro¬ 
les. Basta con una chispa y con una táctica adccuada. Si los 
blousons noirs llegan alguna vez a una conciencia revolucionaria 
por el simpie análisis de lo que ya son y por la simplc exigencia 
de ser más, constituirán sin lugar a dudas el epicentro de la in- 
versión de perspectiva. Federar sus grupos seria el acto que, a la 
vez, manifestaria esta conciencia y la permitiría. 


2 

Hasta cl presente cl centro nunca ha estado en el hombre, 
la creatividad ha permanecido marginal, suburbana. El urbanis- 
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mo reflcja muy bien las aventuras dcl eje en torno al cual Ia 
vida SC organiza desde hacc milénios. Las ciudades antiguas se 
elevan cn torno a una fortaleza o un lugar sagrado, templo o 
iglesia, punto de unión entre Ia tierra y el ciclo. Las ciudades 
obreras rodean con sus tristes calles la fíbrica o el complejo in¬ 
dustrial, mientras que los centros administrativos controlan 
avenidas sin alma. Finalmente, las ciudades nuevas, como Sar- 
cellcs o Mourenx, no tienen centro. Esto simplifica las cosas: cl 
punto de referencia que proponen está siempre en otraparte. En 
estos laberintos en que tan sólo podemos perdemos, la prohibi- 
ción de jugar, de encontrarse, dc vivir, se disimula detrás de ki- 
lómetros de ventanales, cn la red cuadriculada dc artérias, en la 
cima dc los bloques de cemento habitables. 

Ya no hay centro dc opresión porque la opresión está en 
todas partes. Aspecto positivo dc tal disgrcgación: cada uno 
toma conciencia, cn un extremo aislamiento, dc la necesidad de 
salvarse primero, dc cscogerse como centro, de construir a par¬ 
tir de lo subjetivo un mundo cn el que cn cualqnier parte se 
pueda estar como cn casa. 

El retomo lúcido bacia sí cs cl retorno a la fuente dc los 
otros, a la fiicnte de lo social. Mientras la creatividad individual 
no esté situada cn cl centro dc la organización dc la sociedad, no 
habrá otras libertades para los humanos que destruir y ser des¬ 
truídos. Si piensas por los demás, los demás pensarán por ti. 
Quien piensa por ti te juzga, te reduce a su norma, te cmbmtece, 
pues la necedad no nace dc una falta de inteligência, como creen 
los imbéciles, sino que comienza con ia renuncia, con cl abando¬ 
no de sí mismo. Por eso, si alguien te pide satisfãcciones y te exi¬ 
ge cuentas, trátale como a un jucz, es decir, como a un enemigo. 

xQuicro herederos, quiero hijos, quiero discípulos, quiero 
un padre, no me quiero a mí mismo», así hablan los intoxica¬ 
dos dei cristianismo, estén en Roma o en Pckín. Allí donde rei¬ 
na un espíritu así, sólo hay misérias y neurosis. La subjetividad 
me es demasiado querida para que llevc la desenvoltura hasta el 
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piinto de solicitar o de rechazar la ayuda de otros hombres. No 
\c trata de pcrdersc en los dcmás, ni mucho menos de perderse 
eu sí mismo. Quien sabe que debe contar con la colectividad, 
tlebe antes que nada encontrarse, sin lo cual sólo sacará de los 
ilcmis su propia negación. 

El reíorzamiento dei centro subjetivo ofrece un carácter can 
particular que resulta incómodo hablar de ól. £1 corazón de cada 
scr humano disimula una habitación secreta, una camera obscu¬ 
ra. unicamente tienen acceso a cila el espíritu y cl sueno. Círcu¬ 
lo mágico cn el que cl mundo y cl yo se juntan; no hay ni un de- 
Nco, ni una aspiración que no se ejecute inmediatamente. Aqui 
crccen las pasiones, hermosas flores venenosas donde se posa el 
.lire dei tiempo. Parecido a un Dios antojadizo y tirânico, me 
creo un universo y reino sobre unos seres que sólo vivirán para 
iní. El humorista Xames Thurber ha mostrado en algunas pági¬ 
nas encantadoras cómo ei apacible Walter Mitty se imaginaba 
Nucesivamente capitán intrépido, eminente cirujano, asesino au¬ 
daz, héroe de las trincheras; y siempre sin dejar de conducir su 
viejo Buick y comprando gallctas de perro. 

La importância dei centro subjetivo se evalúa con facilidad 
a partir dei descrédito con que se rodea. Sc sucie ver general- 
mente en él un pueno de compensación, un repliegue medita¬ 
tivo, una subprefectura poética, cl signo de la interiorídad. La 
cnsonación, suele decirse, no tiene la menor consecuencia. No 
obstante, ^no es paniendo de los fantasmas y de las representa- 
ciones caprichosas dcl espíritu como se han fomentado los más 
hermosos atentados contra la moral, la autoridad, el lenguaje, 
cl hcchizo? ^'Acaso la riqueza subjetiva no cs la fuente de toda 
creatividad, el laboratorio de la experiencia inmediata, la cabeza 
de puente implantada cn el Viejo Mundo y de donde partirán 
tas próximas invasiones? 

Para quien sabe recoger lucidamente los mensajes y las vi¬ 
siones dejadas por el centro subjetivo, el mundo sc ordena de 
distinta forma, los valores cambian, las cosas pierden su aura, se 
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convierten en simples instrumentos. En la magia de lo imigl^ 
narío, todo existe para ser manipulado a mi gusto, acarícladkv 
roto. recreado, modificado. La primacía de la suhjettvidad reco* 
nocida nos libera dei hechizo de las cosas. Fartiendo de los dol* 
más. nos perseguimos sin alcanzarnos jantas, repetimos los rnlit* 
mos gestos privados de sentido. Tomándose a sí mismo como 
punto de panida, por el contrario, los gestos no se repiten, sino 
que se toman de diferente forma, se corrigen, se realizan idetU 
mente. 

El onirismo latente segrega una energia que no pide otnl 
cosa que hacer girar las circunstancias como si fueran turbinu,^ 
De la misma manera que convierte la utopia en imposible, il 
alto grado de tecnificación que alcanza nuestra época actual tu* 
prime el carácter puramence mágico de los suefios. Todos mll 
deseos son realizables desde el instante en que el equipo matc> 
rial contemporâneo se pone a su servicio. 

Y en lo in mediato, incluso privado de estas técnicas, 
subjetividad no se equivoca nunca? Ix) que yo he sonado ser, 
me es imposible objetivarlo. Todo individuo ha logrado, al me¬ 
nos una vez en su vida, la operación de Lassailly o de Net- 
chaiev; el primero se hacía pasar por el autor de un libro, no es¬ 
crito, y acabó por convertirse en un autêntico escritor, padre de 
las Roueries df Trialph; el segundo, arrancando dinero a Baku- 
nin en nombre de una organización terrorista inexistente, llega 
a dirigir un autêntico grupo de nihilistas. Es preciso que un dia 
yo llegue a ser como he querido que se me vea; es preciso que la 
imagen privilegiada en el espectáculo por mi querer-scr alcance 
la auienticidad. De este modo, la subjetividad desvia en prove- 
cho propio el rol y la mentira espectacular, reintroduce la apa- 
riencia en lo real. 

La irayectoria puramente espiritual de la imaginación sub¬ 
jetiva busca siempre su realización práciica, No hay duda de 
que la atracción dei espectáculo artístico -sobre todo dei que 
cuenta historias- juega con esta tendencia de la subjetividad a 
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rcalizarse, pero en realidad, la capta y la conduce hacia las tur¬ 
binas de la idcntificación pasiva. Es lo que justamentc subraya 
Dcbord cn su film de agiiación Critique de la séparation: «Ge- 
neralmentc, los acontccimicntos que suceden en la existência 
individual tal y como está organizada, los que nos conciernen 
realmente y exigen nuestra adbcsión, son precisamente los que 
no mcrcccn nada más que encontramos como espectadores dis¬ 
tantes y aburridos, indiferentes. Por el contrario, la situación 
que es vista a través de una trasposición anistica cualquiera es 
con frecucncia la que más atrae, la que mereceria llegar a ser ac- 
tor y participante cn cila. Ésta es una paradoja que debe ser in¬ 
vertida y puesta de pie.» Tenemos que disolver las fuerzas dei 
espectáculo artístico para traspasar su arsenal al armamento de 
los suebos subjetivos. Armados de esta forma, nadie se atreverá 
a tratarlos de fantasmas. El problema de realizar ei anc no se 
plantea en otros términos. 


3. LA SUBJF.nVIDAD RADICAL 

Todas las subjetividades difieren entre si aunque todas obedez- 
can a una idêntica voluntad de realización. Se trata de poner su 
variedad al servido de esta común inctinación, de crear un frente 
unido de la subjetividad. El proyeao de construir una sociedad 
nueva no puede perder de vista esta doble exigencia: la realizadón 
de la subjetividad individual será colectiva o no serã; y »cada uno 
combate por lo que ama, esto es lo que se Uama hablar de buena fi. 
Combatir por todos no es más que la consecuencia» (Saint-Just). 

Mi subjetividad se alimenta de acontecimientos. De los 
acontecimientos más diversos, un motín, una pena de amor, un 
encuentro, un rccucrdo, un dolor de muelas. Las ondas de cho¬ 
que de lo que compone la realidad cn devenir repercuten en ias 
cavernas de lo subjetivo. La trepidación de los hcchos me vence 
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a pesar mío; no todos me impresionan igualmence pero su coo* 
tradicción mc alcanza sicmprc, pucs aunquc mi imaginadón M 
apodere de ellos escapan casi siempre a mi voluncad de canv« 
bíarlos realmcntc. £1 centro subjetivo rc^stra simultáncamenti 
la rransmutación de lo real en imaginário y el reflujo de los 
chos regresando al curso incontrolable de las cosas. De ah( la 
ncccsidad dc cstabicccr un pucntc entre la construcción imaglp 
naria y el mundo objetivo. Ünicamente una teoria radical put« 
dc conferir al individuo dcrcchos imprcscriptiblcs sobre el ma* 
dio y las circunstancias. La teoria radical coge a los hombrw 
por la raiz y la raiz de los hombres es su subjetividad; esta zona 
irreductiblc que poscen cn común. v 

Es imposible salvarse solo, nadie puede realizarse aislada* 
mente. ^Es posible que despues dc alcanzar alguna lucidez to» 
bre si mismo. y sobre el mundo, un individuo no se percatt 
dc que entre los que le rudean existe una voluntad idtintica I 
la suya, una misma búsqueda que parte dei mismo punto dc 
apoyo? 

Todas las formas dc poder jerarquizado dificrcn entre ti y 
presentan, no obstante, una identidad en sus funciones opreti- 
vas. Dc igual mancra, todas las subjetividades dificrcn entre si y 
presentan, sin embargo, una identidad en su voluntad de reali* 
zación integral. Es así como hay que hablar dc una autentica 
«subjetividad radical». 

Existe una raiz común a todas las subjetividades únicas e 
irreductiblcs; la voluntad dc realizarse transformando cl mun¬ 
do, la voluntad de vivir todas las sensaciones, todas las expe¬ 
riências, todas las posibilidades. En diferentes grados dc con- 
ciencia y de resolución, esta voluntad está presente en cada 
hombre. Su eficacia depende evidentemente de la unidad colcc- 
tiva que alcanzará sin perder su multiplicidad. La concicncia de 
esta unidad necesaria nace de una especie de reflejo de Identi¬ 
dad, movimiento inverso dc la idcntificación. Mediante la 
idcntificación, se pierde su unidad en la pluralidad de los roles; 
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mediante cl rcflcjo de identidad, se refucrza su plurívalencia en 
la unidad de las subjetividades federadas. 

El reflejo de identidad fiinda la subjetivídad radical. La mi¬ 
rada que sale de uno mismo debe buscarse por rodas partes en 
los demás hombres. «Cuando fiii enviado al estado de Chou 
-dicc Confiicio- vi a unos lechones que mamaban dc su madre 
muerta. Muy pronto se cstrcmccieron y se apartaron. Sc dieron 
cuenta de que ya no Ics veia y de que ya no era parecida a ellos. 
Lo que Ics gusraba de su madre no cra su cuerpo, sino lo que 
bacia vivir al cuerpo.» Dc la misma forma, lo que yo busco en 
los demás cs la parte más rica de mí que ellos mantienen. ^El 
rcflcjo de identidad se propagará ineluctablemente? No cs ine- 
vitablc. No obstante, las condiciones históricas actuales predis- 
ponen a que así sea. 

Nadie ha puesto cn duda jamás el ínterés que los hombres 
sienten cn estar alimentados, alojados, cuidados, protegidos dc 
las intemperies y dc los reveses. I,a realización de este dcsco co- 
mún ha sido retrasado por las impcrfecciones de la técnica, 
muy pronto transformadas cn impcrfecciones sociales. Hoy ia 
economia planificada permite prever la soiución final de los 
problemas de la supervivencia. Ahora que las necesidades dc su- 
pervivencia están a punto de ser satisfechas, al menos en los 
países hiperindustrializados, se dcscubrc que también existen 
pasiones de vida que deben ser satisfechas, que la satisfacción 
de estas pasiones afecra ai conjunto dc los hombres y, además, 
que un fracaso en este sector pondria cn cuestión todas las ad- 
quisiciones dc la supervivencia. Los problemas de la supervi¬ 
vencia, rcsueltos con lentitud, pero con seguridad, contrasta 
cada vez más con los problemas de la vida, sacrificados con len¬ 
titud, pero con seguridad, a los imperativos de la supervivencia. 
Esta separación faciliu las cosas: la planificación socialista se 
opondrá cn lo sucesivo a la armonización social. 
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La subjetividad radical es el frente común de la identidad 
recuperada. Qu ienes .son incapaces de reconocer su presencia 
en los demás se condenan a ser siempre extranos a si mismos. 
No puedo hacer nada por los demás si ellos no pueden hacer 
nada por ellos mismos. Bajo esta óptica hay que revisar nocio- 
nes como las de «conocimiento» y «rcconocimiento», «simpáti¬ 
co» y «simpatizante». 

El conocimiento sólo tiene valor si desemboca en el recono- 
cimiento dei proyccto común, en el reflejo de identidad. El esti¬ 
lo de realización implica conocimientos múltiples, pero estos 
conocimientos no son nada sin cl estilo de realización. Como 
demostraron los primeros anos de la Internacional Situacionista, 
los principalcs adversários de un grupo revolucionário cohcrcn- 
te son los más próximos en el conocimiento y los más alejados 
en la vivência y el sentido que le atribuycn. De igual manera, los 
simpatizantes se identifican con el grufx> a la vez que lo dificul- 
tan. Lo entienden todo. a excepción de lo esencial, de la radica- 
lidad. Reivindican el conocimiento porque ellos son incapaces 
de reivindicarse. 

Poscyéndomc, dcsposco a los demás de su dominio sobre 
mí y les permito, pues, que se reconozcan en mí. Nadie crece 
librcmcntc sin cxtcndcr la libcnad en cl mundo. 

Me identifico sin reserva alguna con la frase de Coeurde- 
roy: «Aspiro a ser yo, a caminar sin trabas, a afirmarmc .solo en 
mi libertad. Que todos hagan lo mismo. Y no os sigais ator¬ 
mentando acerca dcl destino de la rcvolución; estará mejor en 
manos de todo el mundo que en manos de los partidos.» Nada 
me autoriza a hablar en nombre de los demás, sólo soy delega¬ 
do de mí mismo y, no obstante, estoy constantemente domina¬ 
do por el pensamiento de que mi historia no es tan sólo una 
historia pcrsonal, sino que sirvo a los intereses de innumcrablcs 
hombres que viven como vivo yo y esfbrzándome en vivir más 
intensamente, más librcmcntc. Cada uno de mis amigos cs una 
colectividad que ha dejado de ignorarse, cada uno de nosotros 
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sabe que trabaja para los demás crabajando para sí mismo. Sólo 
cn estas condiciones de transparência puede reforzarse la parti' 
cipación autêntica. 


4. EL PROYECTO DE COMUNICACIÔN 

La pasión dei amor ofrece el modeb mãs puro y más extendido 
de la comunicación autêntica. Acentuándose, la crisis de la comu- 
nicación amenaza con corromperia. La reificación la acosa. Hay 
que procurar que la praxis amorosa no se convierta en un encuentro 
de objetos, hay que evitar que la seducción entre en las conduetas es- 
pectaculares. Fuera de la via revolucionaria no hay amor feliz. 

Igualmcnte imp>onantes, las ires pasiones que mantienen cl 
triplc proyecto de reaiización, de comunicación, de participa- 
ción, no son, sin embargo, reprimidas de igual manera. Mien- 
tras que el juego y la pasión creadora caen bajo el peso de las 
prohibiciones y de las (àlsificaciones, el amor, sin escapar a la 
opresión, siguc siendo, sin embargo, la experiência más extendi- 
da y más accesiblc a todos. La más democrática, cn una palabra. 

La pasión dei amor lleva en sí cl modelo de una comunica¬ 
ción perfeaa: el orgasmo, cl acuerdo de la pareja cn cl aemé. 
En la oscuridad de la sujjervivencia cotidiana, es el resplandor 
intermitente de lo cuaiitativo. La intensidad vivida, ia cspcdfi- 
cidad, ia exaltación de los sentidos, la movilidad de los afectos, 
el gusto dcl cambio y de ia variedad, todo predispone a la pa¬ 
sión dei amor a rcapasionar los desiertos dei Viejo Mundo. De 
una supcrvivencia sin pasión sólo puede nacer la pasión de una 
vida una y múltiple. Los gestos dcl amor resumen y condensan 
el deseo y la rcalidad de tal vida. El universo que los verdaderos 
amantes edifícan con sueóos y con abrazos es un universo de 
transparência; los amantes quieren estar por doquier cn ciios. 

Mejor que las demás pasiones, cl amor ha sabido preservar 
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su dosis dc libcrtad. La creación y cl juego siempre se han 
«beneficiado» de una representación oficial que los alcjaba, p>or 
decir asf, de la fuente. El amor no ha salido nunca de ciena 
clandesrinidad, denominada intimidad. Se ha encontrado pro¬ 
tegido por la noción de vida privada, expulsado dei día (reser¬ 
vado al trabajo y al consumo) y cmpujado hacia los rincones de 
la noche, a las luces camizadas. Así ha escapado en parte a la 
gran recupcración de las aaividades diurnas. No se puede decir 
lo mismo dei proyecto de comunicación. La chispa dc la pasión 
amorosa desaparece bajo las cenizas de la falsa comunicación. 
Acentuándose bajo cl peso dc lo consumiblc, la falsificación 
amenaza con alcanzar los sencillos gestos dei amor. 


Quienes hablan de comunicación cuando sólo existen unas 
relaciones entre cosas, divulgan ia mentira y el malentendido y 
aumentan la reificación. Entendimiento, comprcnsión, acucr- 
do... {Qué significan estas palabras cuando a mi alrededor sólo 
veo explotadorcs y explotados, dirigentes y ejecutantes, actores 
y espectadores, personas manipuladas como basura por las má¬ 
quinas dcl poder? 

No es que las cosas no expresen nada. Si alguien entrega a 
un objeto su propia subjetividad, éste se convierte en humano. 
Pero en un mundo regido por la apropiación privada, la única 
función dei objeto es justificar a su propietario. Si mi subjetivi¬ 
dad se apodera de lo que Ic rodea, si mi mirada se apropia de 
un paisaje, no puede ser más que idealmente, sin consecuencias 
matcriales ni jurídicas. En la perspectiva dei poder los seres, las 
ideas y las cosas no están ahí para mi agrado, sino para servir a 
un amo; nada es realmente sino que todo es función de un or- 
den de pertenencia. 

No hay comunicación autêntica en un mundo en el que 
los fetiches gobiernan la mayoría dc los comportamientos. En- 
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tre los seres y las cosas, el espacio está controlado por las media- 
ciones alienantes. A medida que cl poder se convicrtc en una 
fiindón abstraaa, la confiisión y la multiplicación de sus signos 
necesitan escribas, semânticos, y mitológicos, que se conviertan 
cn sus intérpretes. Educado a no ver en torno a sí más que ob¬ 
jetos, el propictario necesita servidores objetivos y objetivados. 
Los especialistas de la comunicación otganizan la mentira en 
favor de los guardianes de cadáveres. Ünicamente la verdad 
subjetiva, armada por las condiciones técnicas históricas, puede 
rcsistirles. Hay que panir de la experiencia inmcdiata si se quic- 
ren romper las puncas de penetración más avanzadas de las 
fiierzas opresivas. 


La burguesia no ha conocido otro placer que el de degradar- 
los todos. No le ha bastado con aprisionar la libertad de amar en 
la apropiación sórdida de un contrato de matrimonio y de libe¬ 
raria a horas fijas para las necesidades dei adultério; no se ha 
contentado con los celos y la mentira para envenenar la pasión; 
ha conseguido desunir a los amantes en el abrazo de sus gestos. 

La desesperación amorosa no procede de que los amantes 
no pueden obtenerse, sino más bien de que, mezclados en el 
abrazo, corren cl riesgo de no encontrarse jamás; de tomarse 
mutuamente como objetos. Las conccpciones higienistas de la 
socialdemocracia sueca ya han popularizado csu caricatura de la 
libertad de amar, el amor manipulado como un juego de cartas. 

El asco que nace de un mundo desposeído de su autentici- 
dad reanima cl dcsco insaciable de contactos humanos. [Qué 
feliz azar cs el amor! A veces pienso que no existe otra realidad 
inmcdiata, otra humanidad tangible que la caricia de un cuerpo 
femenino, dulzura de la piei, tibieza dei sexo. Que no existe 
nada más, pero que esta Nada se abre sobre una totalidad que 
una vida eterna no podría acallar. 
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Después sucede, en lo más íntimo de la pasión, que la masa 
inerte de los objetos ejerce una atracción oculta. La pasividad 
de un amante desata írecuentemente los lazos que se trenzaban, 
el diálogo se interrumpe sin haber comenzado verdaderamente. 
l.a dialéctica dcl amor se fija y sólo quedan unas personas que 
yacen juntas. Sólo quedan unas relaciones de objetos. 

Aunquc el amor nace siempre dey en\í subjetividad -una 
muchacha es bella porque me gusta-, mi deseo no puedc evitar 
objetivar lo que codicia. El deseo siempre objetiva a la persona 
amada. Ahora bien, si dejo a mi deseo transformar el ser amado 
en objeto, ^no me encuentro condenado a chocar con este obje¬ 
to y, con la ayuda dei hábito, a desprenderme de él? 

(Quó es lo que asegura la perfccta comunicación amorosa? 
La unión de estos contrários: 

- cuanto más me desprendo dei objeto de mi deseo y más 
íuerza objetiva doy a mi deseo, más soy yo un deseo despreocu¬ 
pado de su objeto; 

— cuanto más me desprendo de mi deseo como objeto y 
más (uerza objetiva doy al objeto de mi deseo, más mi deseo 
extrae su justificación dei ser amado. 

En el plano social, este juego de actitudes podría traducirse 
en el cambio de parejas y el apego simultâneo a una pareja pi- 
votal. Y todos estos encuentros impiicarían este diálogo, que no 
es más que una única frase sentida en común y a cuya realiza- 
ción jamás he dejado de aspirar: «Sé que no me amas, ya que tú 
no amas a nadie fúera de ti mismo. Soy como tü. pWame!» 

No hay amor posible fúera de la subjetividad radical. Hay 
que acabar con el amor cristiano, el amor sacrifício, el amor 
militante. A través de los demás no amarse más que a si mismo, 
ser amado por los demás a través dei amor que se deben. Esto 
cs lo que ensena la pasión dei amor; es lo que exigen las condi¬ 
ciones de la comunicación autêntica. 


4c 
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Y cl amor es también una aventura, una aproximación a 
través de lo inautêntico. Abordar a una mujer por el flanco de 
lo especiacular, es condenarse desde el principio a relaciones de 
objetos. Y cn esto .son especialistas los playboys. La verdadera 
elección está planteada entre la seducción espectacular -el ca¬ 
melo— y la seducción de lo cualitativo -cl scr seduetor porque 
no se preocupa dc seducir. 

Sade analiza dos comportamientos posibles; los libertinos 
dc Ciento veinte dias de Sodoma no gozan realmente más que 
matando, mediante atroces torturas, el objeto de su seduecnón 
(^y qué homenaje hay más agradablc a un objeto que el dc ha- 
ccrlo sufrir?). Los libertinos de ia Fibsofía de alcoba, amables y 
joviales, se divierten cn Uevar al extremo sus goces mutuos. Los 
primeros son los amas antiguos, vibrantes de odio y de rebel¬ 
dia; los segundos, los amos sin esciavos que no dcscubren cl 
uno cn cl otro más que cl eco dc sus propios placeres. 

Hoy el verdadero seduetor es el sádico, el que no perdona al 
scr dcscado que sca un objeto. Por el contrario, cl hombre atrac- 
tivo contiene en s( la plenitud dei deseo, rechaza ei rol y su se¬ 
ducción dc este rechazo. Es Dolmancé, es Eugenia, cs Madamc 
dc Saint-Ange. Para el ser deseado, sin embargo, esta plenitud 
no existe más que si puede reconocer en quien la encarna su 
propia voluntad de vivir. La verdadera seducción sólo posee 
para seducir su verdad. No merece ser seducido quien quierc. A 
esto SC refleren los beguinos dc Schwcidnitz y sus compaAcros 
(siglo xni) cuando aflrman que toda resistência a las insinuacio- 
nes scxualcs cs cl signo de un espíritu groscro. Los Hermanos 
dei Libre Espíritu expresan la misma idea: «Todo hombre que 
conoce al Dios que habita cn él llcva cn sí su propio ciclo. En 
cambio, la ignorância de su propia dignidad constituye verdade- 
ramente un pecado mortal. Êsta es la signifícación dei infierno 
que SC transporta igualmcntc consigo cn la vida dc este mundo.» 

El infierno es el vacío dejado por la separación, la angus¬ 
tia de los amantes dc estar cl uno al lado dei otro sin estar 
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juntos. La no-comunicación es siempre comparable hasta cier- 
to punto con el fracaso dc un movimiento revolucionário. La 
voluntad dc muertc se instala allí donde la voluntad de vivir 
fracasa. 


♦ 


Hay que liberar el amor de sus mitos, dc sus imágenes, de 
sus categorias espectacularcs; refontar su autenticidad, dcvolver- 
lo a su cspontaneidad. No hay otra mancra dc luchar contra su 
rccuperadón en cl espectáculo y contra su objetivación. El 
amor no soporta ni el aisiamiento ni la partición; se desborda 
cn la voluntad dc transformar el conjunto dc las conductas hu¬ 
manas, en la necesidad dc construir una sociedad cn la que los 
amantes se sientan libres por doquicr. 

El nacimiento y la disolución dei momento dcl amor van 
unidos a la dialéaica dei recuerdo y dcl deseo. In statu nascendi. 
cl deseo y la evocación de los primeros descos satisfcchos (la no 
resistência a las aproximadones) se refiierzan muruamente. En 
cl momento propiamente dicho, recuerdo y deseo coinciden. El 
momento dcl amor es un cspacio-tiempo de vivenda autêntica, 
un presente cn cl que se condensan el recuerdo dei pasado y el 
arco dcl deseo apuntado hacia cl porvenir. En Ia fase de ruptura, 
el recuerdo prolonga el momento apasionante, pero cl deseo 
decrece poco a poco. El presente se descompvone, al dirigirse 
nostálgicamente cl recuerdo hacia la dicha pasada mientras que 
el deseo aprehende cl malcstar venidero. En la disolución, la se- 
paración cs efeaiva. El recuerdo lleva consigo el fracaso dcl pa¬ 
sado reciente y acaba por debilitar el deseo. 

Tanto en el diált^o como cn cl amor, en la pasión dc amar 
como en cl proyccto de comunicación, cl problema consiste cn 
evitar la fase de ruptura. Para cllo, cabe: 

- ampliar cl momento dei amor a todas sus prolongacio- 
nes; dicho de otro modo: no disociarlo ni dc las demás pasiones 
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ni dc los demás proyectos, y elevarlo de momento a una verda- 
dera construcción dc siruación; 

- favorecer las experiencias colcctivas de realización indivi¬ 
dual, y multiplicar de este modo los encuentros amorosos rcu- 
niendo una gran variedad dc parejas válidas; 

— mantener permanentemente el principio dei placer, que 
confierc a los proyectos de realización, de comunicación y de 
parridpadón su carácter apasionante. El placer cs el principio 
de unificación. El amor es ia pasión de unidad en un momen¬ 
to común; la amisud, la pasión, de unidad cn un proyecto co- 
mún. 


5. LO ERÓTICO O LA DIALÉCTICA DEL PLACER 


No hay placer que no se encuentre en búsqueda de su coheren- 
cia. Su interrupción, su insatisfacción provocan un trastomo pare¬ 
cido al éxtasis, de que habla Reich. Los mecanismos opresivos dei 
poder mantienen una crisis permanente en el comportamiento de 
los hombres. Asi pues, el placer y la angustia nacida de su ausência 
tienen esencialmente una Junción social. Lo erótico es el movi- 
miento de las pasiones que se van convirtiendo en unitários, un 
juego sobre la unidad y lo múUiple, sin el cual no hay coherencia 
revolucionaria («el aburrimiento siempre es contrarrevolucionario» 
Internationale situationniste, «.* 3). 

Wilhelm Reich atribuye la mayor parte de los desarreglos 
de comportamiento a los trastornos dei oi^mo, a lo que él Ua- 
ma la «impotência orgástica». Scgún cl, la angustia nace dc un 
orgasmo incompleto, de una dcscaipi en la que no se ha llega- 
do a liquidar totalmcnte el conjunto dc cxciuciones, caricias, 
juegos eróticos... que han preparado y hecho posible la unión 
sexual. La teoria rcichiana considera que la energia acumulada 
y no emplcada se transforma cn flotante, y se convicite cn pul- 
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sión de angustia. La angustia dei placcr insatisfecho impidc los 
dcscncadenamicntos orgásticos íiituros. 

Ahora bien, el problema de las tcnsiones y de su liquida- 
ción no se plantca unicamente cn cl plano de la scxualidad. Ca¬ 
racteriza, por el contrario, todas las relaciones humanas. Aun- 
que Reich lo llcgó a prescntir, no acaba de mostrar que la crisis 
social aaual también cs una crisis orgástica. Si «la fiiente de 
energia dc la neurosis se cncuentra en el margen que separa la 
acumulación y la descarga de la energia sexual», mc parece que 
la fijcnte dc energia dc nuestras neurosis se cncuentra también 
cn cl margen que separa la acumulación y la descarga de la 
energia puesta en práctica en las relaciones humanas. El goce 
total siguc siendo posible en cl momento dcl amor, pero tan 
pronto como se intenta prolongar este momento, darlc una ex- 
tensíón social, no se escapa a lo que Reich denomina cl «éxta- 
sis». El mundo de lo defícitario y dc lo incumplido cs el mundo 
de la crisis permanente. ^Qué seria, pues, una sociedad sin ncu- 
rosis? Una fiesta permanente. No hay otra guia que cl placcr. 


«Todo cs mujer en lo que se ama -dice La Mettrie-: el do¬ 
mínio dcl amor no reconoce otros limites que los dcl placer.» 
Pero el placcr mismo no quicre reconocer limites. El placer que 
no crece desaparece. Lo repetitivo lo mata; no se acomoda a lo 
parcelario. El principio dcl placer es inscparable de la roulidad. 

Lo erótico cs cl placer que busca su cohercncia. Es el movi- 
miento dc las pasiones convirtiéndosc cn comunicantes, insepa- 
rablcs, unitarias. Sc trata de recrear en la vida social las condi¬ 
ciones propias dcl gozo perfecto cn el momento dcl amor. 
Unas condiciones que permitan el juego cn torno a la unidad y 
lo múltiple, es dccir, la libre participación en la rcalización dc 
la transparência. 

Freud definia asi el fin de Eros: la unificación o Ia búsque- 
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da de la unión. Pero cuando pretende que el remor de ser sepa¬ 
rado y expulsado dei grupo procede de la angustia de castra- 
ción, su proposición tiene que ser invertida. Es la angustia de 
castración la que procede dei temor de ser cxcluido, pero no al 
revés. Esta angustia se acentua a medida que se acentua el aisla- 
miento de los individuos en la ilusión comunitária. 

Al buscar siempre la unificación, Eros es esencialmcnte nar¬ 
cisista, amante de sí mismo. Desea un universo para amar como 
SC ama a sí mismo. Norman Brown expresa esta contradicción 
en Ensy Thamtos. Se pregunta cómo una oricnución narcisista 
puede conducir a la unión con los seres en el mundo. Responde: 
«La antinomia abstracta entre el Yo y Io Otro en cl amor puede 
ser vencida si volvemos a la realidad concreta dei placer y a la dc- 
fínición cscncial de la sexualidad. Entendida como actividad 
agradable dei cuerpo, y si consideramos cl amor como la relación 
entre cl Yo y las fuentes dei placer.» Conviene prccisan la fliente 
dcl placer no reside tanto en el cuerpo como en una posibilidad 
de expansión en el mundo. La realidad concreta dcl placer pro¬ 
cede de la libertad de unirse a todos los seres que permiten unirse 
a sí mismo. La realización dei placer pasa por el placer de la rcali- 
zación, cl placer de la comunicación por la comunicación dcl 
placer, la participación en el placer por el placer de la parricipa- 
ción. El narcisismo dirigido bacia el exterior, de que habla 
Brown, implica un cambio total de las estructuras socialcs. 

Cuanto más gana el placer en intensidad, más reivindica ia 
totalidad dei mundo. Por dicho motivo interpreto como un cs- 
logan revolucionário una cxhortación de Breton: «;Amantes, 
gozad cada vez más!» 

La civilización Occidental cs una civiiización dcl rrabajo y, 
como dicc Diógenes: «El amor es ia ocupación de los pwrezo- 
sos.» Con la gradual desaparición dcl trabajo forzado, cl amor 
está llamado a reconquistar el terreno perdido. Y esto no deja 
de ser peligroso para rodas las formas de autoridad. Puesto que 
lo erótico cs unitário, también cs la libertad de lo múltiple. No 
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hay mejor propaganda para la libertad que la iiberad serena de 
gozar. Éstc cs cl motivo dc que cl placcr esté confinado caai 
siempre en la clandescinidad, el amor en una habitación, la cre- 
atividad ba)o la cscalcra dc la cultura, el alcohoi y las drogas a la 
sombra de las leyes... 

La moral dc la supervivcncia ha condenado la diversidad de 
los placeres de la misma forma que condena la multiplicidad 
unitaria en favor de lo repetitivo. Si el placer-angustia se satislã- 
ce con lo repetitivo, ei autêntico placer se satisfacc únicamcnie 
con la diversidad en la unidad. El modelo más simple de lo eró¬ 
tico está sin duda en la pareja pivotal. Los dos amantes viven 
sus experiencias con una transparência y una libertad lo más 
completa posibie. Esu complicidad radiante tiene el encanto 
de las relaciones incestuosas. La multiplicidad dc las experiên¬ 
cias vividas en comiín establece entre eilos un lazo de hermana 
y hermano. Los grandes amores han tenido siempre algo dc in¬ 
cestuoso; de ahí a deducir que hay que privilegiar los amores 
entre hermanos y hermanas no dista más que un paso que es¬ 
taria bien franquear derribando dc una vez uno dc los más vic- 
jos y más ridículos tabúes. Se podría hablar de sororización. 
Una esposa-hermana cuyas amigas scrían mis esposas y mis 
hermanas. 

En lo erótico, no hay más pcrvcrsión que la ncgación dcl 
placer, su falsificación en el placer-angustia. Qué importa la 
fuente con cal de que el agua corra. Los chinos dicen: inmóviles 
el uno en el otro, el placer nos arrastra. 

En fln, la búsqueda dei placer es la mejor garantia de lo lú¬ 
dico. Salvaguarda la participación autêntica, la protege contra 
el sacrifício, la obligación, la mentira. Los diferentes grados de 
intensidad dcl placer marcan el dominio de la subjetividad en 
el mundo. De esta forma, el capricho es el juego dei deseo na- 
ciente; el deseo, el juego de la pasión naciente. Y el juego de la 
pasión encuentra su coherencia en la poesia revolucionaria. 

^Significa esto que la búsqueda dei placer excluye el disgus- 
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to? Se trata más bien de reinventarlo. £1 placer-angustia no cs ni 
un placer ni im disgusto, sino una manera de rascarse que aún 
irrita más. Entonces, ^cuál es el disgusto autêntico? Un fallo cn 
cl jucgo dei deseo o de la pasión; un disgusto positivo, dirigido 
tanto más apasionantcmcnte hacia un placer diferente por cons¬ 
truir. 


6. EL PROVECTO DE PARTICIPACIÔN 

La organización de la superviveruia no tolera más que las fal- 
sificaciones espectaculares dei juego. Pero la crisis dei espectáculo 
hace que, acosada por doquier, la pasión dei juego resurja por to¬ 
das partes. En lo sucesivo toma el rostro dei trastomo social y fun¬ 
damenta, más allá de su negatividad, una sociedad de participa- 
ción real La praxis lúdica implica el rechazo dei jefe, el rechazo 
dei sacrifício, el rechazo dei rol, ta libertad de realización indivi¬ 
dual, la transparência de las relaciones sociales (1). — La táctica es 
la fase polémica dei juego. La creatividad individual necesita una 
organización que la coruentre y le dé más fiterza, La táctica es in- 
separable de cierto cálculo hedonista. Toda acción parcelaria debe 
tener por fin la destrucción total dei enemigo. Hay que extender a 
las sociedades las fórmulas adecuadas de guerrilla (2). — El détour- 
nement es la única utilización revolucionaria de los valores espi- 
rituales y materiales distribuídos por la sociedad de consumo; el 
arma absoluta de la superación (3). 


1 

Las necesidades de la economia se acomodan difteilmente 
con lo lúdico. En ias transacciones fínancieras, todo es serio; no 
se juega con el dinero. La porción de juego que permanecia cn 
la economia feudal ha sido eliminada {>oco a poco por la racio- 
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nalidad dc los câmbios monetários. El juego cn los intcrcam* 
bios permitia, en efeao, cambiar productos, si no sin medida 
común, sí al menos no mensurados rígurosamente según un 
patrón. Ahora bien, no se tolerará ninguna iântasía desde el 
momento en que el capitalismo impone sus relaciones mcrcan- 
tiles, y la actual dictadura de lo consumible demuestra suPicien- 
temente que pretende implantarias en todas partes, en todos los 
niveles de la vida. 

En la Alta Edad Media, las relaciones idílicas modificaban en 
el sentido dc cierta libertad los imperativos puramente econômicos 
de la oi^anización senorial dei campo; lo lúdico presidia írecuente- 
mente los trabajos, los juicios, los ajustes dc cuentas. Al precipitar 
en la batalla de la producción y dei consumo la casi totalidad de la 
vida cotidiana, el capitalismo reprime la propcnsión a lo lúdico, 
mientras que al mismo tiempo se esfúerza en recuperado en la esfe¬ 
ra de la rentabilidad. Así, hemos visto en algunas decenas de aúos 
cómo las alegrias de la evasión se convierten en turismo, la aventu¬ 
ra en misión cientifica, d juego guerrero en estratégia operacional 
y el gusto dcl cambio se sarisfacc con un cambio dc gusto... 

En general, la organización social actual prohibe el juego 
autêntico. Reserva su uso para la infancia, a la cual, dicho sca 
de paso, propone con creciente insistência toda suerte de jue- 
^o^-gadgets, verdaderas primas a la pasividad. El adulto sólo tíe- 
ne derecho a unas formas falsificadas y recuperadas; compeii- 
ciones, juegos televisados, elecciones, casino... Es evidente que 
la pobreza dc estos recursos no ahoga la riqueza espontânea de 
la pasión dei juego, sobre todo en un tiempo en el que lo lúdi¬ 
co tiene muchas posibilidades dc encontrar historicamente uni¬ 
ficadas sus condiciones mis favorables de expansión. 

Lo sagrado prepara cl juego profano y desacralizante: son tesd- 
gos los capiteles irreverentes, las esculturas obscenas de las catedra- 
Ics. La Iglcsia engloba sin disimularlas la risa negadora, la fantasia 
cáustica y la crítica nihilisia. Bajo su manto, el juego demoníaco 
está a salvo. Por cl contrario, el poder burguês coloca cl juego cn 
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cuarcntcna, lo aísla en un sector particular como si quisiera preser¬ 
var de él a las demás actividades humanas. £1 arte constituyc este 
domínio privilegiado, y un poco despreciado, de lo no rentable. 
Así será hasu que el imperialismo económico lo convierta a su vez 
en (übrica de consumo. Golpeando en lo sucesivo desde todos los 
lados, la pasíón dei juegp resurge por doquíer. 

En la capa de prohibiciones que recubre la actividad lúdica, 
se abre un agujero en cl lugar menos resistente, la zona en la 
que el juego se ha mantenido más tiempo, cl sector artístico. La 
erupción se denomina Dadá. «Las representaciones dadaístas 
hicíeron resonar en los oyentes el instinto jugador primitivo- 
irracional que había estado sumergido», dice Hugo Bali. Bajo la 
pendience fatal dei chiste y de la broma, el arte iba a arrastrar 
en su caída ai edifício que el espírítu de la seriedad había cons¬ 
truído para gloria de la burguesia. De manera que el juego 
adopta hoy cl rostro de la insurrección. En lo sucesivo, el jue¬ 
go total y la revolución de la vida cotidiana se confúnden. 

Expulsada de la organización social jerarquizada, la pasión 
dei ju^o fundamenta, dcstruyéndola, una sociedad de tipo 
nucvo, una sociedad de la participación real. Sin adelantarnos a 
lo que será una oiganización de relaciones humanas abierta sin 
reserva a la pasión dei juego, cabe esperar que presente las si- 
guientes características: 

- rechazo dei jefe y de toda jerarquia; 

- rechazo dei sacrifício; 

- rechazo dei rol; 

- libertad de realización aut<fnrica; 

- transparência de las relaciones sociaies. 


El juego no se concibe sin regias ni sin juego en torno a las 
regias. Mirad a los ninos. Conocen las regias dcl juego, ias re- 
cuerdan muy bien, pero se las saltan a la corera sin cesar, inven- 
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tan c imaginan trampas. Sin embargo, para ellos crampear no 
riene el sentido que Ic atribuyen los adultos. La trampa forma 
parte de su jucgo, juegan a hacer trampas, cómplices hasta en 
sus disputas. De esta forma buscan un juego nuevo. Y a vcces 
esto se consiguc: un nuevo juego se crea y se dcsarrolla. Sin 
romper la continuidad, reavivan su conciencia lúdica. 

En cuanto una autoridad se fija, se convierte cn irrevoca- 
blc, SC adorna con un atractivo mágico, cl juego cesa. No obs¬ 
tante, la ligereza lúdica nunca llcga a separarse de un espíritu de 
organización, con lo que esto implica de disciplina. Pero inclu- 
.so si cs preciso un animador investido de un poder de decisión, 
este poder nunca está disociado de los poderes de los que cada 
individuo dispone de manera autónoma, es el punco de con- 
centración de todas las voluntades individuales; el doble colec- 
tivo de cada exigência particular. Así pues, el proyecto de parti- 
cipación implica una coherencia tal que las decisiones de cada 
uno sean las decisiones de todos. Son evidentemente los grupos 
numéricamente débiles, las microsociedades, quienes presentan 
las mejores garantias de expcrimentación. Ahí, cl juego regulará 
soberanamente los mecanismos de la vida cn común, la armo- 
nización de los caprichos, de los deseos, de las pasiones. Tanto 
más cuanto que este juego corresponderá al ju^o insurreccio- 
nal llevado por el grupo y hecho necesario por la voluntad de 
vivir fiiera de las normas oficiales. 

La pasión dei juego exduye cl recurso al sacrifício. Se puc- 
de perder, pagar, sufrir una ley, pasar un mal cuarto de hora, es 
la lógica dcl juego, no la lógica de una Causa, no ia lógica dcl 
sacrifício. Guando aparece la noción de sacrifício, cl juego se 
sacraliza, sus regias se convierten en ritos. En cl juego las regias 
coexisten con ia manera de daries la vuelca y de jugar con cilas. 
En lo sagrado, por cl contrario, es imposible jugar con cl ritual, 
hay que romperlo, transgredir la prohibición (pero profanar 
una hoscia siguc siendo una manera de rendir homenaje a la 
Iglcsia). Sólo cl juego desacraliza, sólo él se abre hacia una li- 
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bertad sin limites. Es el principio dei déiournement, la libertad 
de cambiar cl sentido de todo lo que sirvc al poder; la libertad, 
por ejemplo, de convertir la catedral de Chartres en lunapark, 
en labcrinto, en campo de tiro, en decorado onírico... 

En un grupo centrado en torno a la pasión dei juego, los tra- 
bajos y las tareas aburridas se distribuirán como penalizaciones, 
por ejemplo, a causa de un error o de un fracaso lúdico. O, más 
simplemente, llenarán los tiempos muertos, de manera que los 
rcf>oso5 pasionales tomarán por contraste un valor excitante y 
harán más picantes los momentos venideros. Las situaciones fu¬ 
turas se basarán necesariamente en la dialcctica de la presencia y 
de la ausência, de la riqueza y de la pobreza, dei placer y dei dis- 
gusto, la intensídad de un tono agudizará la intensidad de otro. 

Por otra parte, las técnicas empleadas en un ambiente de 
sacrifício y de obligación pierden gran parte de su cfícacia. Su 
valor instrumental se dobla cfectivamente de una fúnción re- 
presiva; y la creatividad oprimida disminuye el rendimiento de 
las máquinas opresivas. Solamente la atracción lúdica asegura 
un trabajo no alienante, un trabajo produetivo. 

Ei rol en cl juego no cs conccbibic sin un juego sobre el rol. 
El rol espectacular exige una adhesión; el rol lúdico, por ei con¬ 
trario, postula una distancia, una retirada desde la que capta ju- 
gando y libre, a la manera de esos comediantes experimentados 
que, entre dos parlamentos dramáticos, intcrcambian bromas. 
La organización espectacular no resiste a este tipo de comporta- 
miento. Los hermanos Marx han mostrado lo que llegaba a ser 
un rol cuando lo lúdico se ap>odcraba de él, y eso cs tan sólo un 
ejemplo recuperado, en el limite, por el cine. ^Qué sucederia 
con un juego sobre los roles que situara su epicentro en la vida 
real? 

Si alguien entra en el juego con un rol fíjo, un rol serio, o se 
pierde o corrompe cl juego. Es cl caso dcl provocador. El provo¬ 
cador es un especialista dei juego oolectivo. Posee su técnica, 
pero no su dialéctica. Quizás seria capaz de traducir las aspira- 
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ciones dei grupo en matéria ofensiva -el provocador siempre 
empuja al ataque- si, obligado por desgracia suya a defender 
unicamente su rol, su misión no fiiera, por cllo, incapaz de re* 
presentar ei interés defensivo dei grupo. Esta incoherencia entre 
lo ofensivo y lo defensivo denuncia antes o despuc^ al provoca- 
dor, es causa de su triste fin. ^Quién es el mejor provocador? El 
animador convertido cn dirigente. 

Tan sólo la pasión dei juego es capaz de fundar una comu- 
nidad cuyos intereses se identifiquen con los dei individuo. A 
diferencia dei provocador, el traidor aparece cspontáncamcntc 
en un grupo revolucionário. Surge cada vez que la pasión dei 
ju^o ha desaparecido y que, al mismo tiempo, el proyccto de 
participación ha sido falsificado. El traidor es un hombre que, 
no pudiendo realizarse auténticamente según el modo de parti- 
cipación que se le propone, decide «jugar» contra dicha panici- 
pación, no para corrcgirla, sino para destruiria. El traidor es la 
enfermedad senil de los grupos revolucionários. El abandono 
de lo lúdico es la traición que autoriza todas las demás. 

En fín, llevando la concienda de la subjetividad radical, cl 
proyeao de participación aumenta la transparência de las rela¬ 
ciones humanas. El juego insurrcccional cs inscparablc de la co- 
municación. 


2 

La tdctica. - La táctica es la fase polémica dei juego. Entre 
la poesia cn estado naciente (cl juego) y la organización de la 
espontaneidad (la poesia), la táctica asegura la continuidad ne- 
cesaria. Escncialmcnte técnica, impide que la espontaneidad se 
disperse, se pierda en ia confusión. Ya sabemos hasta qué punto 
han carecido crucimente de ella la mayor parte de las insurrec- 
ciones populares. También sabemos con qué desenvoltura trata 
el historiador las revoluciones espontâneas. Ni un estúdio serio. 
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ni un análisis metódico, nada que recuerde dc cerca o dc lejos 
cl libro de Clauaewitz sobre ia guerra. Sc diría que los revolu¬ 
cionários ponen canta aplicación en ignorar las batallas dc 
Makhno como un general en conocer las dc Napolcón. 

A falta de análisis más detenidos, formularé algunas obscr- 
vaciones. 

Un ejército bien jerarquizado puede ganar una guerra, pero 
no una revolución; una horda indisciplinada no consiguc ia 
victoria ni en la guerra ni en la revolución. Sc trata de organizar 
sin jerarquizar, diebo dc otra manera, procurar que el animador 
no SC convierta en jefe. El espíricu lúdico cs la mejor garantia 
contra la esclcrosís autoritaría. Nada resiste a la creatividad ar¬ 
mada. .Sc ha visto cómo las tropas viilistas y makhnovistas de- 
rrotaban los cuerpos de ejército más aguerridos. Por el contra¬ 
rio, si cl juego SC fija, la batalla está perdida. La revolución 
mucre para que el líder sea infalibic. ^Por que Villa fracasa en 
Celaya? Porque ha descuidado la renovación de su juego estra¬ 
tégico y táctico. En el plano de ia técnica dc combate, embria¬ 
gado por el recuerdo dc Ciudad Juárez, donde, agujereando las 
paredes y progresando así de casa en casa, cogió al enemigo por 
ia espalda y lo aplastó, Villa desdeóó las innovaciones miliures 
de ia guerra dc 1914-1918, nidos de ametraliadoras, morteros, 
trincheras. En el plano político, cierta cstrechez de visión lo 
mantuvo al margen dcl proletariado industrial. Es significativo 
que cl ejército de Obregón, que destruyó a los Dorados de Vi¬ 
lla, ilevaba milicias obreras y consejeros militares alemanes. 

La creatividad es la íuerza de los ejércitos revolucionários. 
A menudo, los movimientos insurreccionales alcanzan en un 
primer momento victorias sorprendentes porque rompen las re¬ 
gias dei juego observadas por cl adversario; porque inventan un 
juego nucvo; porque cada combatiente panicipa totalmcnte 
en la elaboración lúdica. Pero si la creatividad no se renueva, 
si tiende hacia la rcpetición, si cl ejército revolucionário toma 
la forma dc un ejército regular, poco a poco cl entusiasmo y la 
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histeria van supliendo inútilmente a la debilídad combativa y el 
recuerdo de antiguas victorías prepara terribles derrotas. La ma¬ 
gia de la Causa y dei jefe predomina sobre la unidad consciente 
de la voluntad de vivir y de la voluntad de vencer. Después de 
mantener a raya a los prínci{>es durante dos afios, 40.000 cam¬ 
pesinos para quienes cl fanatismo religioso sustituía a la tácti- 
ca, SC dejan destrozar en Frankenhausen, en 1525: cl ejército 
feudal pierde tres hombres. En 1964, en Stanlcyvillc, cientos de 
mulelistas, convencidos de su invencibilidad, se dejan aplasur 
asaltando un puente controlado por dos amctralladoras. Sin 
embargo, eran los mismos que se apoderaron de los camiones y 
de las armas de la ANC llenando las carreteras de trampas de 
elefantes. 

La organización jerarquizada ocupa con su contrario, la in¬ 
disciplina y la incoherencia, el lugar común de la ineficácia. En 
una guerra clásica, la incficacia de un bando vence sobre la 
incficacia dei otro gracias a una inilación técnica; en la guerra 
revolucionaria, la poética de los insurreaos priva a los enemi- 
gos de sus armas y dei tiempo de utilizarias, suprimiendo asi su 
única superioridad posiblc. Si la acción de los guerrílleros cae 
en la rcpctición, cl enemigo aprende a jugar según las regias dcl 
combatiente revolucionário; cs posiblc cntonces que la contra- 
guerrilla consiga si no destruir, al menos sí mantener a raya la 
crearividad popular ya frenada. 


^GSmo mantener en una tropa que se niega a obedecer ser¬ 
vilmente a un jefe, ia disciplina ncccsaria para el combate? 
^Cómo evitar la falta de cohcsión? Casi siempre, los ejércitos 
revolucionários van de Caribdis a Escila, pasando de la infeuda- 
ción a una causa a ia búsqueda inconsecuente dei placer o a la 
inversa. 

La llamada al sacrifício y a la renuncia funda, en nombre de 
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la libenad una futura csclavitud. Por el contrario, ia fiesta pre¬ 
matura y la búsqueda de un piaccr parcelario preceden sicmpre 
de poco a la reprcsión y a las semanas sangrientas dei orden. El 
principio dei placer dcbc dar su cohesión al jucgo y disciplinar- 
lo. La búsqueda dcl mayor placer engloba el riesgo dei disgusto: 
cs cl secreto de su fúerza. ^De dónde extraían su ardor los solda¬ 
dores dei Ancien R/gimt al asalto dc una ciudad, diez veces rc- 
chazados y diez veces reemprendiendo el combate? De la apa- 
sionada espera de la fiesta -cn este caso, el pillaje y la orgia, cn 
un placer tanto más vivo cuanco que se construye lentamente—. 
La mejor táctica se compenetra perfectamente con cl cálculo he¬ 
donista. La voluntad de vivir, brutal, desenfrenada, es para el 
combatiente el arma secreta más monífera. Dicha arma se vuel- 
ve contra los que la ponen en peligro: para defender su piei, cl 
soldado tiene todo cl intertís en disparar contra sus superiores; 
por las mismas razones, los cjcrcitos revolucionários ganan al 
hacer de cada hombre un hábil táctico y su propio amo; alguien 
que sepa construir su placer con consccuencia. 

En las luchas futuras, la voluntad dc vivir intensamente 
sustituirá la antigua motivación dei pillaje. I-a táctica se con¬ 
fundirá con la ciência dei placer. hasta tal punto es cierto que la 
búsqueda dei placer ya cs cl placer mismo. Esta táctica se 
aprende rodos los dias. El juego con las armas no difiere esen- 
cialmcntc de la libenad dcl jucgo, la que los hombres persiguen 
más o menos conscientemente cn cada instante de su vida coti¬ 
diana. Si alguien no desdefia aprender cn la simple cotidiani- 
dad lo que lo mata y lo que lo fonalece en cuanto individuo li¬ 
bre, conquista Icntamcnte su titulo dc táctico, 

Sin embargo, no hay titulo aislado. La voluntad dc destruir 
la vieja sociedad implica una fedcración dc tácticos de la vida 
cotidiana. Una fedcración dc este tipo es la que la Internacional 
Situacionista se propone desde ahora equipar técnicamente. 1-a 
estratégia construye colcctivamente el plano inclinado de la re- 
volución, cn la táaica de la vida cotidiana individual. 
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La noción ambígua de humanidad provoca a vcces cierta 
vacilación cn Ia5 revoluciones csponráneas. Con demasiada frc- 
cuencía el deseo de situar al hombrc cn cl centro de las rcivin- 
dicaciones hacc el juego al humanismo paralizador. ;Cuántas 
veccs cl partido de la revolución ha ahorrado fusilamientos y 
cuintas ha aceptado una trégua durante la cual el panido dei 
orden se rcforzabal La ideologia de la humano cs un arma para 
la reacción: la que sirvc para justificar todas las inhumanidades 
(los paracas belgas en Sunicyvillc). 

No hay posiblc acomodo con los cnemigos de la libcrtad; 
ni humanidad que sirva para los opresores dei hombre. El ani- 
quilamicnto de los contrarrcvolucionarios cs cl único gesto hu¬ 
manitário que evita la crueldad dcl humanismo burocratizado. 

En fin, uno de los problemas de la insurrccción espontânea 
reside en la paradoja siguiente: a partir de acciones parcelarias hay 
que destruir totalmente el poder. La lucha cn favor de la mera 
emancipacíón económica ha permitido la supervivencia de todos 
imponJéndonos a todos la supervivencia. Ahora bien, es cieno 
que las masas luchaban por un objetivo más amplio, por el cam¬ 
bio global de las condiciones de vida. Por otra pane, ia voiuntad 
de cambiar de golpe la totalidad dei mundo entra dentro dei pen- 
samiento m^co. Por ello se convierte con tanta facilidad en tri¬ 
vial reformismo. La táctica apocalíptica y la de las rcivindicacío- 
nes graduales se unen antes o después cn el matrimonio de los 
antagonistas reconciliados. ^Acaso los partidos fãlsamcnte revolu¬ 
cionários no han terminado por identificar táctica y compromiso? 

El plano inclinado de la revolución evita por igual la con¬ 
quista parcial y el ataque frontal. La guerra de guerrilia es una 
guerra total. Esta vía es la que adopta la Internacional Situacio¬ 
nista, en un hostigamiento calculado en todos los frentes -cul¬ 
tural, político, económico, social-. El campo de la vida cotidia¬ 
na asegura la unidad dei combate. 
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EI détoumrmmt. — En cl amplio sentido dcl término cl dé- 
toumcmcnt cs una puesta en juego total. Es cl gesto por el cuaJ 
la unidad lúdica se apodera de los seres y dc las cosas fíjadas cn 
un orden dc parcelas )erarquizadas. 

En alguna ocasión, al cacr la noche, mis amigos y yo hemos 
penetrado cn el Palacío de Justicia de Bruselas. Un mastodonte 
que aplasta con su cnormidad los barrios pobres situados a un 
nivel inferior, protegiendo la rica Avenida Louise que un día 
convertiremos cn un apasionante descampado. Al capricho de 
un largo paseo por un dédalo dc pasíllos, dc cscaleras, dc habi- 
taciones cn hilera, íbamos imaginando los arreglos posibles dei 
lugar, ocupábamos el territorio conquistado, transformábamos 
por gracia de la imaginación el lugar patibulario en una feria 
fantástica, cn un palacio dc placeres, donde las aventuras más 
picantes alcanzarían el privilegio dc ser realmente vividas. En 
suma, cl détourncmcnt dc la manifestación más elemental de la 
creatividad. La ensohación subjetiva tergiversa cl mundo. La 
gente tergiversa, como Monsieur Jourdain y James Joycc ha- 
ciendo uno prosa y el otro Ulises; cs decir, espontáneamente y 
con mucha reflexión. 

En 1955, Debord, sorprendido por la utilización sistemáti¬ 
ca dcl détournement en Lautréamont, llamaba la atcnción so¬ 
bre la riqueza dc una técnica que Jorn debía escribir en 1960: 
«El détournement cs un juego debido a la capacidad de desva- 
lorización. Todos los elementos dei pasado cultural deben ser 
reinvertidos o desaparecer.» Finalmcnte, en la revista Interna¬ 
tionale situationniste (n.“ 3), Debord, Insistiendo sobre cl tema, 
precisaba; «Las dos Icycs fúndamcntalcs dcl détournement son 
la pérdida de imponancia, yendo hasta la cxtinción dc su senti¬ 
do primero, dc cada elemento autónomo détourné; y, al mismo 
tiempo, la organización dc otro conjunto significante que con- 
(icre a cada elemento su nuevo alcance.» Las condiciones histó- 
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ricas aaualcs vicncn a aportar su caución a las anteriores obser- 
vaciones. De ahora en adelanie es evidente que: 

— allá donde se extiende el lodaTal de ia dcscomposiciòn, el 
détoumement prolifera espontáneamente. La era de los valores 
consumibles refuerza singularmente la posibilidad de organizar 
nuevos conjuntos significantes; 

— ei sector cultural ya no es un sector privilegiado. El arte 
dei détourncmcnt se extiende a todos los rcchazos atestiguados 
por la vida cotidiana; 

— ia dictadura de lo parcciario hacc dcl detournement la 
única técnica al servicio de la totalidad. El détoumement es el 
gesto revolucionário más coherente, más popular y mejor adop- 
rado a la práctica insurreccional. Por una especie de movimien- 
to natural -la pasión dei juego- lleva bacia la extrema radicali- 
zaciòn. 


En la dcscomposiciòn que afccta al conjunto de las conduc- 
tas espiriruales y materiales -descomposición ligada a los impe¬ 
rativos de ia sociedad de consumo-, la fase de dcsvalorización 
dei détoumement es de aiguna forma asumida y asegurada por 
las condiciones históricas. La negatividad incrustada en la rcali- 
dad de los hechos tiende de este modo a asimilar el détourne- 
ment a una táctica de superación, a un acto esencialmente posi¬ 
tivo. 

Si bien la abundancia de bienes de consumo es saludada 
por doquicr como una cvolución afortunada, sabemos que el 
empleo social de estos bienes corrompe el buen uso que de ellos 
cabría hacer. Ya que cl gadget está ante todo pretexto para cl be¬ 
neficio dcl capitalismo y los regímenes burocráticos, debe ser 
inutilizable para otros fines. La ideologia de lo consumiblc ac- 
túa como un defecto de fabricación, saborea la mercancia recu- 
bierta {X)r ella; introduce en el equipo material de ia feiicidad 
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una nucva csclavitud. En ese contexto, el détourncmcnt vulca¬ 
niza otro modo de empleo, inventa un uso superior en el que ia 
subjetividad manipulará en su provecho lo que es vendido f>ara 
ser manipulado contra ella. La crisis dei espectáculo precipitará 
las íuerzas de la mentira al campo de la verdad vivida. £1 arte 
de tergiversar contra cl enemigo las armas que las ncccsidades 
comerciales ie ordenan distribuir cs la cuestión dominante de 
los problemas de táaica y de estratégia. Hay que propagar los 
métodos de détournement como abecé dcl consumidor que de- 
sea dejar de serio. 

El détourncmcnt, que ha desplegado sus primeras armas en 
el arte, se ha convenido ahora en el arte dei manejo de todas las 
armas. Aparecido inicialmente en los remolinos de la crisis cul¬ 
tural de los anos 1910-1925, se ha extendido poco a poco ai con¬ 
junto de los sectores afectados por la descomposición. Eso no 
impide que el ane siga ofreciendo a las técnicas dei détourne¬ 
ment un campo de expcrimenración válido; que hay que saber 
sacar Iccciones dei pasado. Así pues, la operación de reinversión 
prematura a la que se entregaron los surrealistas, englobando en 
un contexto perfccumcnte válido los antivalores dadalstas im- 
pcrfectamente reducidos a cero, muestra a las claras que la tenta¬ 
tiva de construir desde la base con elementos mal desvalorizados 
conduce siempre a la recuperación por los mecanismos domi¬ 
nantes de la organización social. La actitud «combinatória» de 
los actualcs cibernéticos a propósito dei arte llega hasta la orgu- 
ilosa acumulación insignificante de elementos cualesquiera, que 
no han sido en absoluto desvalorizados. Pop Art y Jean-Luc Go- 
dard, cs la apologética dei desperdício. 

La exprcsión artística permite igualmente buscar, a tientas 
y prudcntemenie, nuevas formas de agitación y de propaganda. 
En este orden de ideas, las composiciones de Michèle Bernstein 
en 1963 (yeso modelado en el que se incrustan miniaturas tales 
como soldados de plomo, automóviles, tanques...) incitan, con 
títulos como «Victoria de la Banda de Bonnot», «Viaoria de la 
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Comuna de Paris», «Victoria de los conscjos obrcros cn Buda- 
pcst», a corrcgir cn cl mcjor de los sentidos algunos aconteci* 
mientos Pijados anificialmcntc cn cl pasado; a rehaccr la histo* 
ria dcl movimiento obrero y, al mismo tiempo, a realizar d 
arte. Por muy limitada que sca, por muy especulativa que siga 
siendo, dicha agitación abre ia via a la espontaneidad de todos, 
aunque sólo sca mostrando, cn un sector especialmente ^sifl- 
cado, que el détournement es cl único Icnguajc, cl único que 
llcva cn si su propía critica. 

La creatividad no tiene limite; cl detournement no tiene 
fin. 
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XXIV. EL INTERMUNDO Y LA NUEVA INOCÊNCIA 


El intermundo es el descampado de la subjetividad, el lugar en 
el que los resíduos dei poder y de su corrosión se mezclan con la vo- 
luntad de vivir (I). — La nueva inocência libera los monstruos de 
la interioridad, proyecta la turbia violência dei intermundo contra 
el viejo orden de cosas que la ocasiona (2). 

1 

Existe una franja de subjetividad turbia, roída por el mal 
dei poder. Ahí se agitan los odios indefectibles, los dioses de 
venganza, la tirania de ias envidias, los resoplidos de la volun- 
tad frustrada. Es una comípción marginal que amenaza por to¬ 
das panes; un intermundo. 

El intermundo cs cl descampado de la subjetividad. Con¬ 
dene la crueldad esencial, la dei policia o la dcl insurrccto, la de 
la opresión o la de la poesia de la rebeldia. A medio camino en¬ 
tre la recu|>eración espectacular y el u.so insurrcccional, cl su- 
per-cspacio-dcmpo dei soüador se elabora monstruosamente 
según las normas de la voluntad individual y cn la pcrspcctíva 
dei poder. El empobrecimiento creciente de la vida condiana 
ha terminado por convcrdrse cn un teneno público abieno a 
todas las invesdgaciones, un lugar de lucha al aire libre entre la 
espontaneidad creadora y su corrupción. Como buen explora¬ 
dor dei espiritu, Antonin Anaud nos informa pcrfcctamcntc 
acerca de este combate doloroso; «El inconsciente no me perie- 
nccc, salvo en sueho, y además, todo cuanto vco cn él y que se 
arrastra, ^es una forma destinada a nacer o bien toda la porque- 
ria que he rechazado? El subconsciente cs lo que transpira de 
las premisas de mi volunud interior, pero yo no sé muy bien 
qué reina allí, y creo que no soy yo, sino la oleada de las volun- 
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tadcs adversas que, no sé por qué, piensa en mí y jamás ha teni- 
do otras preocupaciones cn el mundo ni otra idea que la de 
ocupar mi sitio, el mío, en mi cuerpo y en mi yo. Pero en ei 
preconscíente donde sus tentacioncs me maitratan, todas estas 
malas voluntadcs, las vucivo a ver, pero armado esu vez de 
toda mi conciencia, y qué me importa que me ataquen que 
ahora me asiento ahí... Habría sentido, pues, que dcbía remon¬ 
tar la corriente y relajarme en mi preconciencia hasta ei punto 
en que yo me viera evolucionar y desear.» KAriaud ahade más 
adelante: «Ei peyote me ha conducido a eso.» 

La aventura dei solitário de Rodez resuena como una ad¬ 
vertência. Su ruptura con el movimiento surrealista cs significa¬ 
tiva. Reprocha al grupo que se integre en el bolchevismo; po- 
nerse al servicio de una revolución -que, dicho sca de paso, 
arrastra tras cila a los fiisilados de Kronstadt- cn lugar de poner 
la revolución a su servicio. Artaud riene toda la razón de atacar 
la incapacidad dcl movimiento en fundar su conferencia revo¬ 
lucionaria sobre lo que contenia de más rico, la primacía de la 
subjetividad. Pero, una vez consumada la ruptura con cl surrea¬ 
lismo, SC Ic ve perderse en el dclirio solipsista y en el pensa- 
miento mágico. Ya no intenta realizar la voluntad subjetiva 
transformando el mundo. En lugar de exteriorizar la interiori- 
dad en los hechos, por cl contrario, la sacraliza, y llega a dcscu- 
brir en el mundo estático de las analogias la permanência de un 
mito fundamental, a cuya revclación acceden únicamente las 
vias de la impotência. Quienes vacilan en arrojar al exterior cl 
incêndio que los devora no tienen otra alternativa que arder, 
consumirse, según las Icycs de lo consumible, en la túnica de 
Neso de las ideologias -ya sea la ideologia de la droga, dei arte, 
dei psicoanálisis, de la teosofia o de la revolución; esto es prcci- 
samente lo que no cambia en nada la historia. 
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Lo imaginarío es la ciência exacta de las soluciones posi- 
bles. No es un mundo paralelo dejado al espíritu para resarcirse 
de sus fracasos cn la rcalidad exterior. Es una fuerza destinada a 
colmar el hueco que separa la interioridad dc la exterioridad. 
Una condenada a la inacción. 

Con sus inquietudes, sus obsesiones, sus llamaradas de 
odio, su sadismo, cl intermundo parece una guarida de Fieras, 
furiosas por su secuestro. Todos podemos descender a cila a 
través dei sueno, de la droga, dei alcohol, dcl dclirío de los sen¬ 
tidos. Allí existe una violência que no pide otra cosa que ser li¬ 
berada, un clima en el que es bueno sumergirse, aunque sólo 
sea con cl fin dc alcanzar esta obediência que danza y que mata, 
y que Norman Brown ha llamado la conciencia dionisíaca. 


2 

El alba roja de los motines no disucive las criaturas mons¬ 
truosas de la noche. Las viste de luz y de fuego, las esparce por 
las ciudades, por los campos. La nueva inocência es el suefío 
maléfico convertido cn rcalidad. La subjetividad no se constru- 
yc sin derrocar sus obstáculos, saca dei intermundo Ia violência 
necesaria para este fin. La nueva inocência es la construcción 
lúcida de una destrucción. 

El hombre más específico está llcno de cnsofiaciones san- 
grientas. iQué difícil cs tratar con solicitud a aquellos a quic- 
nes no se puede abaiir de golpe; desarmar por la gentileza a 
aquellos a quienes cs inoportuno desarmar por la fiierza! Debo 
mucho odio a quienes han intentado gobemarme. ^Cómo li¬ 
quidar el odio sin liquidar su causa? La barbarie de los moti¬ 
nes, cl incêndio, la salvajada popular, los excesos que vitupe- 
ran los historiadores burgueses, son precisamente la vacuna 
contra la íHa atrocidad de las fúerzas dei orden y de la opre- 
sión jerarquizada. 
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En la nucva inocência, el intermundo, que se desborda con 
frecuencia, sumerge las cstructuras opresivas. £1 juego de ia vio> 
iencia pura está englobada en la pura violência dei juego revo¬ 
lucionário. 

Ahora bien, el choque de la libcrrad hace milagros. No hay 
nada que Ic resista, ni ias enfermedades dei espíricu, ni los re- 
mordimientos, ni la culpabilidad, ni el sentimiento de la impo¬ 
tência, ni cl cmbrutecimiento que crea el entorno dcl poder. 
Guando reventaron unas tubcrías en cl laboratorio de Paviov, 
ninguno de los perros que sobrevivieron a la inundación con- 
servó la menor traza de su lai^o condicionamiento. ^Tendrá 
menos efecto sobre los hombres la marejada de los grandes tras- 
tomos sociales que una inundación sobre los perros? Reich es 
partidário de fomentar explosioncs de cólera en los neuróticos 
cfcctivamcntc bloqueados y muscularmente hipertópicos. Este 
tipo de neurosis me parece cspccialmcntc extendido hoy en día: 
cs cl mal de la supervivencia. Y la explosión más coherente de 
cólera tiene muchas posibilidades de parccerse a una insurrec- 
ción general. 

Tres mil anos de tinicblas no resistirán a diez dias de vio¬ 
lência revolucionaria. La reconstrucción social reconstruirá de 
paso el inconsciente individual de todos. 


La revolución de la vida cotidiana liquidará las nociones de 
justicia, de castigo, de suplicio, acciones subordinadas al inter¬ 
câmbio y a lo parcelario. No queremos ser justicicros, sino 
amos sin esclavos, encontrando, más allá de la destrucción de la 
csclavitud, una nueva inocência, una gracia de vivir. Sc trata de 
destruir al enemigo, no de juzgarlo. En los pueblos liberados 
por su columna, Durruti reunia a los campesinos, Ics pedia que 
senalaran a los fascistas y los fusilaba inmediatamente. La próxi¬ 
ma revolución rehará el mismo camino. Scrcnamcntc. Sabemos 
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(|iic no habrá nadic para juzgarnos, que los jueccs csurán au¬ 
sentes para siempre, porque nos los habremos comido. 

La nucva inocência implica ia destrucción de un orden de 
cosas que no ha hecho más que obstaculizar desde siempre el 
arte de vivir y amenaza hoy lo que queda de autenticidad vivi¬ 
da. No necesito razones para defender mi liberud. En cada ins¬ 
tante el poder me coloca en situación de legítima defensa. En 
este breve diálogo entre cl anarquista DuvaJ y el |x>licía cncar- 
gado de detenerle, la nueva inocência puede reconocer su juris¬ 
prudência csf>ontánea: 

-Duval, le detengo en nombre de la Icy. 

-Y yo te suprimo en nombre de la libertad. 

Los objetos no sangran. Los que pesan con el peso muerto 
de las cosas morirán como cosas. Al igual que esas |K>rcelanas 
que los revolucionários rompían, en el saqueo de Razumovs- 
koc, se Ics amonestó y respondicron, como cuenta Victor Ser- 
ge: «Romperemos todas las porcelanas dei mundo para trans¬ 
formar la vida. Amáis demasiado ias cosas y demasiado poco a 
los hombres... Amáis demasiado a los hombres como cosas, y 
no lo suficiente al hombre.» Lo que no es necesario destruir 
merece ser salvado: es la forma más sucinta de nuestro futuro 
código penal. 
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XXV. CONTINUACIÓN DE «pS REÍS DE NOSOTROS.>» 
NO OS REIRÉIS POR MUCHO TIEMPO 

(CARTA DE LOS SANS-CULOTTES DE LA CALLE MOUFFETARD 
A Ij\ CONVENCIÔN, 9 DE DICIEMBRE DE 1792) 


En Lx)s Ángelcs, cn Praga, en Estocolmo, cn Stanleyvillc, 
cn Turín, cn Miercs, en Santo Domingo, en Amstcrdam, allá 
donde el gesto y la conciencia dei rcchazo suscitan apasionantcs 
paros cn las fábricas de ilusiones colectivas, la rcvolución de la 
vida cotidiana está cn marcha. La contestación se enriquece a 
medida que la miséria se universaliza. lx> que durante mucho 
tiempo fuc motivo de enfrentamientos carniceros, el hambre, la 
obligación, el hastío, la enfermedad, la angustia, la soledad, la 
mentira, desvela hoy su racionalidad fundamental, su forma va- 
cía y envolvente, su abstracción terriblcmcnte opresiva. Es con¬ 
tra el mundo dei poder jerarquizado, dei F.srado, dcl sacrifício, 
dei intercâmbio, de lo cuantitativo -la mercancia como volun- 
tad y como representación dei mundo— hacia donde se dirigen 
las fucrzas activas de una sociedad enteramente nucva, aún por 
inventar pero no obstante ya presente. No existe una sola rc- 
gión dcl globo en la que la praxis revolucionaria no actúc ya 
como revelador, conviitiendo lo ni^tivo en positivo, ilumi¬ 
nando con el fuego dc las insurrccciones el rostro oculto de la 
tierra, trazando cl mapa de su conquista. 

Ünicamente ia praxis revolucionaria real aporta a las ins- 
rruccioncs para una toma de armas la precisión sin la cual las 
mejores proposiciones permanecen contingentes y parcbics. 
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l’cro la misma praxis mucscra tambicn que es eminentemente 
corruptible desde cl momento en que rompe con su propia ra- 
cionalidad -una racionaiidad ya no abstracta sino concreta, su- 
peración de la forma vada y universal de la mercancia-, que es 
la única que permite una objetivación no aiicnante: la realiza- 
ción dcl arte y de la filosofia cn lo vivido individual. La línca de 
fiierza y de expansión de dicha racionaiidad nacc dcl encuentro 
no fortuito de dos polos en tensión. Es la chispa entre ia subje- 
tividad que extrae dei totalitarismo de las condiciones opresivas 
la voluntad de ser todo, y el debilitamiento que la historia pro¬ 
voca cn el sistema generalizado de la mercancia. 

Los conflictos cxistcnciales no se difcrcncian cualitativa- 
mente de los conflictos inherentes al conjunto de los hombres. 
Ésta es la causa de que los hombres no puedan confiar cn con¬ 
trolar las Icycs que dominan su historia general si no controlan 
al mismo riempo su historia individual. Los que se aproximan a 
la revolución alcjándose de si mismos -todos los militantes- la 
haccn vucltos de espaldas, al revés. Contra el voluntarismo y 
contra la mística de una revolución históricamente fatal, hay 
que divulgar la idea de un plano de acceso, de una construc- 
ción a la vez racional y pasional donde se unen dialécticamente 
las exigências subjetivas inmediatas y las condiciones objetivas 
contemporâneas. El plano inclinado de la revolución cs, en la 
dialéctica de lo parcial y de la totalidad, cl proyecto de cons¬ 
truir la vida cotidiana en y por la iucha contra la forma mer¬ 
cantil, de mancra que cada estádio concreto dc la revolución re¬ 
presente su conclusión final. Ni programa máximo, ni programa 
mínimo, ni programa dc transición, sino una estratégia dc con¬ 
junto basada en los caracteres esencialcs dcl sistema a destruir, y 
contra los que se dirigirán los primeros golpes. 

En cl momento insurreccional, y por consiguiente también 
desde ahora, los grupos revolucionaríos deberán plantear glo¬ 
balmente los problemas impuestos por la diversidad dc circuns¬ 
tancias, lo mismo que el proletariado los resolverá globalmente 
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deshaci<5ndosc dc cllos. Citemos entre otros: ^'cómo superar 
concretamente el trabajo, su división, la oposición trabajo-ocio 
(problema dc la reconstrucción de relaciones humanas por una 
praxis apasionantc y consciente abarcando todos los aspectos de 
la vida social, etc.)? ^Cómo superar concretamente cl intercâm¬ 
bio (problema dc la dcsvalorización dei dinero, comprendida la 
subversión mediante la falsa moneda, relaciones que destruyan 
la vieja economia, liquidación de seaores parasitarios, etc.)? 
^Cómo superar concretamente cl Estado y toda forma de co- 
munidad alienante (problema de la construcción dc situacio- 
nes, de asambicas de autogestión, de un derecho positivo que 
garanticc todas las libertades y permita la suprcsión dc sectores 
retardatarios, etc.)? ^Cómo organizar la extensíón dei movi- 
miento paniendo de zonas-clave a fin dc revolucionar el con¬ 
junto dc las condiciones establecidas por doquier (autodefensa, 
relaciones con ias regiones no liberadas, divulgación dei uso y 
de la fabricación dc armas, etc.}? 

Entre la vieja sociedad cn dcsorganización y la sociedad 
nucva a organizar, la Internacional situacionista ofrccc un 
ejemplo de grupo en búsqueda dc su coherencia revolucionaria. 
Su importância, como la de todo grupo portador dc la poesia, 
estriba en que servirá dc modelo a la nucva organización social. 
Hay que impedir, pues, que la opresión exterior (jerarquia, bu- 
rocratización...) se reproduzea cn el interior dei movimiento. 
{Cómo? Exigiendo que la participación esté subordinada al 
mantenimiento de la igualdad real entre todos los miembros, 
no como un derecho metafísico sino, al contrario, como la nor¬ 
ma a alcanzar. Precisamente para evitar el autoritarismo y la pa- 
sividad (los dirigentes y los militantes), el grupo debe sancionar 
sin vacilaciones todo descenso dei nivel teórico, todo abandono 
prácrico, rodo compromiso. Nada autoriza a tolerar a unas per- 
sonas que el régimen dominante puede tolerar muy bien. La 
exclusión y la ruptura son las únicas defensas de la coherencia 
en peligro. 
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Igualmente, el proyecto de centralizar la poesia esparcida 
implica la facultad dc reconocer o de suscitar grup>os autóno¬ 
mos revolucionários, de radicalizarlos, dc fcderarlos sin asumir 
nunca su dirección. La función dc la Internacional Situacionista 
cs una función axial: estar en todas panes como un eje que la 
agiución popular hará girar y que propaga a su vez, muítipli- 
cándolo, el movimicnto inicialmente recibido. Los situacionis¬ 
tas reconoccrán a los suyos con el critério dc la coherencia revo¬ 
lucionaria. 

La larga rcvolución nos encamina bacia la edifícación dc 
una socicdad paralela, opucsta a la sociedad dominante y a 
punto de reemplazarla; o mejor aún, bacia la constitución de 
microsocicdades coalígadas, verdadcros focos de guerrilia en 
pugna por la autogestián generalizada. La radicalidad cfectiva 
autoriza todas las variantes: es la garantia dc todas las liberta- 
dcs. Los situacionistas no llcgan, pues, frente ai mundo con un 
nuevo tipo dc socicdad: he ahí la organización ideal, jde rodi- 
llas! Muestran tan sólo, combatiendo en favor de ellos mismos 
y con la conciencia más elevada de este combate, por qué la 
gente lucha verdaderamente y por quó la conciencia de tal bata- 
Ha debe ser adquirida. 

(1963-1965) 
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BRINDIS A LOS OBREROS REVOLUCIONÁRIOS 


La crítica radical no ha hccho más que analizar el viejo 
mundo y lo que lo niega. Ahora debe reaJizarse en la prácüca 
de las masas revolucionarias o renegar de sí misma. 

Mientras el proyecto dei hombre total siga siendo el fantas¬ 
ma que atormenta ia ausência de reaiización individual inme- 
diata, mientras el proletariado no haya arrancado de hecho la 
teoria a los que la aprenden de su propio movimiento, el paso 
bacia delante de la radicalidad sicmpre irá seguido de dos pasos 
bacia atrás de la ideologia. 

Al incitar a los proletários a apoderarse de la teoria extraí¬ 
da de lo vivido y de lo no-vivido cotidianos, cl Tratado asu- 
mía, al mismo tiempo que cl partido de ia superadón, ei riesgo 
de todas las falsificaciones a las que Ic cxponia el retrato de su 
puesta en práctica insurreccional. Desde el instante cn que es¬ 
capa al movimiento de la concicncia revolucionaria brusca¬ 
mente frcnado por la historia, la teoria radical se convicrtc cn 
otra cosa aún sin dejar de ser lo que cs, y no escapa totalmentc 
al movimiento similar e inverso, a la regresión bacia cl pensa- 
miento separado, bacia cl espectáculo. Y el hecho de que llcvc 
consigo su propia critica no hace más que cxponerlo a soportar 
además de la basura ideológica -<uya variedad se extiende aho¬ 
ra dei subjetivismo al nihilismo, pasando por lo comunitário y 
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por el hedonismo apolítico— a las ranas hinchadas de la crírica- 
crítica. 

Los retrasos de una acción obrera radical, que pronto pondrá 
al servicio de las pasiones y de las ncccsidadcs individuales las 
áreas dc producción y de consumo que ella es inicialmenu\z úni¬ 
ca que puede tergiversar, han mostrado que ia fracción dei prole¬ 
tariado sin domínio directo sobre los mecanismos económicos 
sólo conseguia, en su &sc ascendente, formular y difundir una 
teoria que, incapaz de realizar y correr por si misma, transfor¬ 
ma, en su fase dc reflejo, cn una regresión intelectual. La concien- 
cia sin uso ya no tiene que justificarsc como concicncia usada. 

Lo mejor dc si que pudo dar la expresión subjetiva dei pro- 
yecto situacionista en la preparación dc mayo de 1968 y en Ia 
toma dc concicncia de nuevas formas dc explotación, se convir- 
tió después en lo peor a través de la lectura intelectualizada a 
que SC resignó la impotência de muchas cn destruir lo que sólo 
podian destruir, menos, por otra parte, a través de la ocupackSn 
que a través dei sabotaje y el détourncmcnt, los trabajadores res- 
ponsablcs dc los sectores clave de la producción y dcl consumo. 

Puesto que el proyecto situacionista ha sido el pensamiento 
práctico más avanzado de ese proletariado sin |X)dcr sobre los 
centros motores dcl proceso mercantil, y puesto, también, que 
nunca ha dejado de atribuirse como tarea única el anufuila- 
miento de la organización social de supervivencia en favor de la 
autogestión generalizada, es forzoso que urde o temprano recu¬ 
pere su movimiento real en el medio obrero, dejando al espec¬ 
táculo y a sus flatulências críticas la tarea dc descubrirlo o de 
aumentar sus cscolios. 

La teoria radical pcrtcnecc a quien la mejora. Defenderia 
contra cl Übro, contra la mercancia cultural donde permanece 
con demasiada frecuencia y por demasiado tiempo expuesta, no 
cs apelar al obrero antitrabajo, antisacrificio, antijerarquia en 
contra dei proletário reducido a la conciencia, desarmada, de los 
mismos rechazos; es exigir de quienes están cn la base de ia lucha 
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unitaría contra la socicdad dc suf)ervivcnda que recurran a los 
modos de expresión de que disponen con el máximo de efícacia, 
a los actos revolucionários que crcan su lenguaje en ias condicio¬ 
nes expresamente creadas para impedir cualquier rctroceso. El 
sabotaje dei trabajo forzado, la destrucción dei proceso de pro- 
ducción y dc reproducción dc la mercancia, el détourncmcnt dc 
los stocks y de las fuerzas productivas en favor de los revolucio¬ 
nários y dc todos aqucllos que se unirán a ellos por atracción pa- 
sional, es lo que puede acabar, no sólo con ia reserva burocrática 
constituída por los obrcros intcicctualistas y los intclcctualcs 
obreristas, sino con la separación entre incelectuales y manuales, 
con todas las scparacioncs. [Contra ia división dcl trabajo y la fá¬ 
brica universal, unidad de no-trabajo y autogestión generalizada! 

La evidencia de ias principaies tesis dei Tratado debe mani- 
festarse ahora en manos dc sus antiiectorcs bajo forma dc resul¬ 
tados concretos. Ya no en una agitación de estudiantes sino en 
la revolución total. Es preciso que la teoria llevc la violência alli 
donde la violência ya está. Obreros de Asturias, de Limburgo, 
dc Poznan, dc Lyon, de Dctroit, dc Cscpei, dc Leningrado. dc 
Cantón, de Buenos Aires, de johanesburgo, de Liverpool, de 
Kiruna, dc Coimbra, a vosotros os corresponde otoi^ar a todo 
el proletariado el poder de extender al placer de la revolución 
hccha para si y para todos el placer vivido cada dia en el amor, 
en la destrucción de las obligaciones, en el goce de las pasiones. 

Sin la critica de las armas, las armas de la critica son las ar¬ 
mas dcl suicidio. Cuando no cacn en la descspcración dcl terro¬ 
rismo o en la miséria dc la contesiación, buen número de prole¬ 
tários SC conviertcn en los voyeurs dc la clasc obrcra, en los 
esp>ectadores de su propia eíicacia diferida. Satisfechos de ser re¬ 
volucionários por dcicgación a fucrza dc habcr sido cornudos y 
apaleados como revolucionários sin revolución, esperan que .se 
precipite la baja tendência de poder de los cuadros burocráticos 
para proponcr su mediación y comportarse como jefes en nom- 
bre dc su impotência objetiva en romper cl espectáculo. Por di- 
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cho motivo es tan importante que la oi^nización de los obreros 
insurrcctos -la única ncccsaria por cl momento— sca obra dc los 
propios obreros insurrcctos, a fin dc que sirva dc modelo de or- 
ganización a todo el proletariado en su lucha por la autogestíón 
generalizada. Con cila morírán defínitivamente las organizacio- 
nes represivas (Estados, partidos, sindicatos, grupos jerarquiza- 
dos) y su complemento crítico, cl íêtichismo oipmizativo que 
domina en el proletariado no produetor. Corregirá en la práctica 
inmediata la contradicción dcl voluntarismo y dei realismo por 
la que la IS,' que sólo disponia dc la exclusión y de la ruptura 
para impedir la incesante reproducción dei mundo dominante 
en el grupo, mostró sus limites y demostro su incapacidad para 
armonizar los acuerdos y los desacuerdos intersubjetivos. Proba- 
rá (inalmcntc que b fhtcción dei proletariado separada de las po- 
sibilidades concretas dc tergiversar los médios de producción no 
necesita de organizaciones sino de individuos que actúcn por su 
cuenta, federándose ocasionalmcnte en comandos de sabotaje 
(neutralización de las redes represivas, ocupación de la radio, 
etc.), interviniendo donde y cuando la oportunidad Ic ofrezea 
garantias de eficacia táctica y estratégica, sin otras preocupacio- 
nes que la dc gozar sin reservas c inseparabUmente atizar por do- 
quier las chispas de la guerrilla obrera, el (úego negativo y positi¬ 
vo que, venido de la base dei proletariado, es asimismo la única 
base dc liquidadón dei proictarbdo y de la .sociedad de clases. 

Si bien bita a los obreros la coherencia de su eficacia posible, 
al menos están seguros dc conquistaria para todos y dc mancra 
decisiva, pues a través de la experiencia de las huelgas salvajes y 
de los distúrbios se manifiesta claramcnte la reaparición dc las 
asambicas de consejos, el retorno de las Comunas, cuyas apari- 
ciones repentinas sólo sorprenderán -el tiempo de un contraata- 
que represivo sin comparación posible con la rcprcsión dc los 

1. Abandoné la IS y su creciente cantidad de importância nula en no- 
viembre de 1970. 
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movimientos intelectuales— a quienes no ven bajo la diversidad 
de !a inmovilidad espectacular el progreso unitário dei viejo 
topo, la lucha clandestina dei proletariado en favor de la aproba- 
ción de la historia y el cambio global de todas las condiciones de 
la vida cotidiana. Y la necesidad de la historia-para-sl desvela 
tambicn su ironia en la coherencia negativa que alcanza, en el 
mejor de los casos, cl proletariado desarmado, una coherencia va- 
cía presente por doquier como una desconfianza objetiva contra 
lo que amenaza desde dentro la radicalidad obrera: la intelectua- 
lización, con su regresión de la conciencia al saber y a la cultura; 
los mediadores incontrolados y su burocracia crítica; los obsesio- 
nados por el prestigio, más preocupados de la renovación de los 
roles que de su desaparición en la emulación lúdica de la guerrilla 
de base; la renuncia a la subversión concreta, a la conquista revo¬ 
lucionaria dei território y a su movimiento unitario-internacio- 
nal hacia el fin de las separaciones; dei sacrifício, dei trabajo for- 
zado, de la jerarquia, de la mercancia bajo todas sus formas. 

El desafio que la rcificación lanza a la creatividad de todos 
ya no está en los «^qué hacer?» teóricos sino en la práctica dei 
hecho revolucionário. Quien no descubra en la revolución la 
pasión pivotal que permite todas las demás sólo posee las som¬ 
bras dei placer. En dicho sentido, el Tratado es el camino más 
corto de la subjetividad individual hacia su realización en la 
historia hecha por todos. Respecto a la larga revolución no es 
más que un punto, pero uno de los puntos de partida dei movi¬ 
miento comunalista de autogestión generalizada, de la misma 
manera que no es más ni menos que un esbozo de la condena a 
muerte que la sociedad de supervivencia pronuncia contra si 
misma y que la internacional de las fábricas, dei campo y de las 
calles ejecutará sin apelación posible. 

Para ganar un mundo de placeres, sólo tenemos que perder 
el tedio. 

Octubre de 1972 
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El Tratado dei saber vivir para uso de las jóvenes generaaones tue un 
libro precursor que se hízo justamente mítico en la época dei Mayo dei 68, 
inscribíéndose en una línea de agítación radical, de crítica global dei viejo 
orden dei mundo. 

En la primera parte, «La perspectiva dei poder», se describe la vida real 
con sus condicionamientos, mientras que en la segunda, «Inversión de la 
perspectiva», se dan las pautas para la futura vida posible centradas en tres 
elementos: creatividad, espontaneidad y poesia. 

Algunas de sus ideas básicas; la defensa a ultranza dei derecho individual a la 
subjetividad; el rechazo de un mundo donde la garantia de no morir de hambre 
se cambia por el riesgo de morir de aburrimíento; la reivindícación de lo «vh/ido» 
en contra de la espectacularidad con que se adorna y ver>ce «lo representado»; 
la oposición a los imperativos económicos, que convierten a todo ser humano 
en cronómetros vivientes, esdavos dei tiempo-mercancia. 

En su Tratado, en el que se dan cita tantas heterodoxias. Vaneigem invoca, 
entre otros, a Sade, Fouríer, Babeut, Marx, Stimer, Lautréamont, Zapata y 
Makhno, junto con el principio «tengo deseos; luego existo». 

«Se inscribe en una corriente de agitación que no ha cesado de intrigar a los 
sociólogos y otros asalariados dei orden establecído. Partiendo de una critica 
global dei viejo mundo, se dedica a extraer de la tradición dei rechazo y de la 
contestación contemporânea las nuevas líneas de fuerza revolucionarias» (Le 
Magazine Littéraire, enero 1968). 

«El Tratado dei saber vivir y La sociedad dei espectáculo, publicados un poco 
antes dei Mayo dei 68, son dos “máquinas de guerra” que proveerán de ideas 
y slogans la revuelta de los estudiantes franceses» (Jórôme Hansen). 

«Un libro asombroso. Las tres últimas décadas de nuestro sigio están en esas 
páginas de quien, junto al gran Guy Debord -suicidado en el 94-, fuera el 
inventor de aquella última aventura de las vanguardias europeas que dio en 
ser la Internacional Situacionista. Libro implacaWemente cercano; casi íntimo, 
como lo son todos los clásicos. Intempestiva confirmación dei apotegma 
borgiano que quíere que sólo perduren en el tiempo las cosas que no fueron 
dei tiempx)» (Gabriel Albiac, El Mundo). 

«Una lectura índispensable al plantear una nueva metodologia de vida. Un 
texto mítico» (J. F. Gómez Hinojosa, Efemérides Mexicana). 

Raoul Vaneigem (Lessines, 1934) se licenció en filologia romana y fue profesor 
de literatura A partir de 1960 y hasta 1970 fue un elemento fundamental de la 
Internacional Situacionista, que edítaba la revista dei mismo titulo. La IS fue, 
quizás, el movimiento que más esfuerzos hizo por formular intelectualmente 
una nueva metodologia de vida. y Vaneigem, uno de sus portavoces más 
penetrantes. Entre sus libros publicados en Espaóa por Anagrama en la 
década de los setenta, además dei Tratado figuran De la huelga salvaje 
a la autogestión revolucionaria y Trivialidades de base. 
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